— Сплю, конечно. Прекрасно сплю, если одна в комнате. В тринадцать лет я набралась смелости и попросила мать не ложиться спать в гостиной, а уходить в свою комнату. Дело в том, что мне помогают закрытые двери, они как-то все это блокируют.

Она умолкает.

— А как это бывает? Если точнее.

Джейни закрывает глаза.

— Все начинается с того, что я перестаю видеть. Ничего не вижу вокруг себя. И оказываюсь в ловушке. Если сон плохой, кошмар, меня пробирает дрожь. Сначала немеют пальцы рук, потом ноги, и чем страшнее сон, тем я ближе к параличу.

— Джейни, — мягко говорит Кейбел, глядя ей в глаза.

— Да?

Он гладит ее по волосам.

— Я вообще подумал, что ты умираешь. Тебя всю трясло, ты корчилась, глаза закатились. Я уж был готов схватить первый попавшийся мобильник, сунуть тебе в зубы бумажник и набрать «девятьсот одиннадцать».

— На самом деле это не так ужасно, как, наверное, выглядит со стороны, — говорит Джейни после продолжительного молчания.

— Врешь.

Джейни смотрит на него.

— Да, — соглашается она. — Наверное, вру.

— Кто-нибудь еще знает? Твоя мать?

Джейни смотрит на тарелку с недоеденной пиццей. Качает головой.

— Никто. Даже она.

— А ты не обращалась к врачу или что-то в этом роде?

— Нет. Чтобы вот так, за помощью — нет.

Кейбел разводит руками.

— Почему? — недоверчиво спрашивает он, но спустя мгновение сам понимает, в чем дело. — Извини.

Она не отвечает. Думает. Очень сосредоточенно.

— Знаешь, никто никогда еще не входил туда вместе со мной, как ты.

Голос у нее задумчивый.

— И вот что непонятно: как тебе удается тоже туда попасть?

— Не знаю. Вдруг получается так, будто я смотрю под двумя разными углами — как наблюдатель и как участник. Это как виртуальная реальность, картинка в картинке или вроде того.

— Только не говори, пожалуйста, что ты поверил бы хоть одному моему слову, если б не прошел через это вместе со мной.

Он грустно кивает.

— Тут ты права, Ханнаган.

В 22.21 Кейбел прощается с Джейни у двери. Он прислоняется к косяку, и она легонько целует его в губы.

Кейбел спрыгивает с крыльца и идет домой, но на подъездной дорожке останавливается и оборачивается к ней.

— Эй, а давай увидимся завтра вечером? Часиков в девять-десять?

Джейни улыбается и кивает.

— Я буду здесь. Ты просто приходи — Керри всегда так делает. Здорово.

ПРИЗНАНИЕ ИЛИ ИСПЫТАНИЕ

16 октября 2005 года. 21.30

Сегодня воскресенье. В доме прибрано. У Джейни выходной. С раннего утра она сбегала в магазин, все пропылесосила, протерла, вымыла, начистила, отполировала и выгладила.

И теперь спит на кушетке.

Кейбел не приходит.

И не звонит.

23.47

Она вздыхает, выключает свет и удрученно перебирается на кровать.

17 октября 2005 года. 7.35

Прихватив рюкзак, Джейни направляется к двери. Ей плохо. Она расстроена. Кажется, до нее дошло, почему он не показывается.

На ветровом стекле Этель под дворник засунута записка. Она промокла от росы.

«Мне жаль, — написано там. — Кейб».

«Ну конечно, — думает Джейни, — а мне-то как жаль».

По дороге в школу она проезжает мимо него.

Он поднимает глаза.

И она обдает его пылью.

В школу он опаздывает.

Она с ним не разговаривает.

23.19

Кейбел сидит на ступеньке у ее порога.