— «Цветы, пропитанные росой, — прочитал он, — Галя Кирюшкина, третий класс». Молодец Кирюшкина. Я в цветах не очень понимаю. А это ты, что ли, нарисовала?

Он стоял прямо перед своим портретом. Он долго смотрел на портрет, потом долго смотрел на Киру. Она готова была провалиться сквозь пол. Ну что за кошмар — именно в тот день, когда открылась эта выставка, именно он, Серый, приходит записываться в эту несчастную гимнастику. И тут висит именно этот портрет. Ну что — нельзя было разве коров предложить на выставку? Или подсолнух? Нет, угораздило притащить этот несчастный портрет. Что теперь подумает Серый? Как объяснить ему, что это просто так, мечта и фантазия? Она нарисовала Серого совсем не потому, что влюбилась в него. Пусть не думает. Ну как объяснить ему?

Она мнётся и топчется.

— Серый, это, понимаешь, условность. Ну, портрет друга, это значит — такая мысль просто.

— Понял, — буркнул он и пошёл наверх по лестнице.

Кира осталась около картин одна.

Потом приходили смотреть рисунки барабанщики с барабанами на ремне. Потом — малыши из танцевального ансамбля. И все хвалили портрет друга.

Юрий Борисович позвал Киру в комнату, где они всегда рисовали:

— Только не зазнавайся, ясно? Чувство цвета — это много. Но это ещё не всё. А портрет хороший. Сразу видно, что тебе не безразличен этот человек. Друг этот.

— Да что вы, Юрий Борисович! Ну зачем, честное слово.

— Иди, иди, пора домой. — Он запер студию и понёс ключи дежурной.

Кира вышла из Дома пионеров. Гипсовый горнист стоял на возвышении у двери. А с другой стороны — белая гипсовая барабанщица. Кира спустилась медленно со ступенек и пошла, но тут услышала, как по снегу скрипят быстрые шаги. Кто-то её догонял. Неужели Серый? Неужели всё-таки он скажет ей что-то? Может быть, важное? Так бывает в кинофильмах. А в жизни?

Это был он. Он подбежал.

— Записался в гимнастическую секцию? — спросила она, чтобы не молчать.

Он не ответил. Он крепко дал ей по шее.

— Ты что? За что? — ахнула она и попятилась.

— А нечего! — зарычал Серый. — Друга ещё какого-то нашла себе. Дурака какого-то ненормального. Морда глупая, щёки красные. А глаза-то, ха! Как у девчонки, голубенькие какие-то! Где ты его нашла? Ну?

Кира чуть не села в снег. Как? Значит, он не узнал? Он думает, что на портрете какой-то чужой мальчишка! Одну минуточку, одну минуточку. А за что же он тогда её стукнул? И рассердился — за что?

— Серый! За что? — радостным голосом спросила она. Она уже начала догадываться. — Это условность, Серый!

А он быстро уходил по улице, шаги решительно скрипели на морозе. Обернулся и крикнул:

— Ещё получишь! Друга выискала! Условность!

Она потёрла шею и побежала домой.

До чего хороший сегодня вечер!

А Серёжа шёл по синему снегу и вдруг остановился. Может быть, просто так остановился, на луну загляделся. А может быть, о чём-то догадался всё-таки…

Кира сидела дома и рисовала синий звёздный вечер. Это был очень синий и очень счастливый вечер. Правильно она сделала, что не предложила на выставку коров или подсолнух. Портрет друга — её лучшая работа, хотя и не очень похожий получился портрет.

Но она-то сама знает, кто это.

Вечерние газеты

Сима редко видит свою маму.

Утром мама уходит на работу, когда Сима ещё спит. Вечером мамы тоже нет дома — она разносит вечерние газеты. Симина мама — почтальон.