Постников (ехидно). Вы так полагаете?

Леночка подвинулась, зацепила стул. Все обернулись.

Серафимов. А, смотрите, кто у нас… Леночка.

Постников (Лене). Спасибо. Вам не трудно подождать нас там?

Лена переходит в кабинет Серафимова.

Вы что – разыграть меня решили?

Серафимов. Помилуйте, Геннадий Сергеевич. Я не предполагал, что она настолько…

Постников. А что вы предполагали? Что я опять поверю в вашу очередную сказку – про трудности с декорациями, с репертуаром, с чем еще там?… У вас же на все есть оправдание и причины. Сначала вы говорите многозначительно: из этого ничего не выйдет – и ждете, пока не выйдет, а потом говорите с усталым видом: я же говорил… Вы придумали себе удобное амплуа – вечного скептика. Но скепсис опустошает душу, он ничего не родит, кроме нового скепсиса. Да, вам трудно, верю, но не валите на меня, на то, что я занят тремя постановками сразу. Да, занят – но не от жадности. Нет, от жадности – к работе. Меня уже не насыщает одна пьеса, которую годами репетирую, – с вашей помощью, вернее, без вашей помощи. Я прихожу с наших репетиций голодный, неудовлетворенный, не высказавший и половины того, что хочу, что тороплюсь сказать – пока еще есть силы, пока не заездили насмерть. Я ищу в современных пьесах что-то вечное, а в классике – современное и вас призываю помочь мне. Но вам некогда. Только ведь в жизни кроме Дней и вечеров, когда мы едим и работаем, есть еще ночи, когда мы думаем. Не об антрекотах и ставках, а о гражданской панихиде. О своей. О том, кто придет на нее и что скажет. И чего не скажет. В молодости я, как и вы, хорошо спал… А сейчас мне некогда, вы уж меня извините. (Кивает Паше, давая понять, что разговор окончен.)

Паша и Серафимов выходят. Серафимов разводит руками, достает письмо, собирается его порвать.

Паша. Минуточку. Подождите. (Заходит снова к Постникову.) Извините, Геннадий Сергеевич. Я позволю себе…

Постников. Вы по поводу…

Паша. Нет, нет. Я противник протекционизма. Как и вы. В наш век… Мы задыхаемся от протекций, они парализовали нашу свободную волю. Мы барахтаемся в знакомых и в знакомых наших знакомых, как мухи в паутине, мы вязнем в них. Протекции портят не только нашу кровь – кровь деловой жизни разжижается, как от родственных браков.

Постников. Да, но…

Паша. Тут особый случай. Дома – обстановка. Отец – фигура, все вокруг… Ожесточенные души. Чувство протеста. Все сама. Как следствие – чудовищная зажатость.

Постников (недоверчиво). Вы думаете?

Паша. Да, я часто об этом думаю. Никто так не чувствует фальшь ситуации, как дети. Они бескожи. И тогда – как улитка, в себя.

Постников (задумчиво). Быть может…

Паша. Она талантлива.

Постников. Вы уверены?

Паша. Вы же видели сами. Поменяйте знак. Все, что с минусом, – плюс. И представьте себе ее через пять лет, прошедшую вашу школу. Обогащенную вашим опытом. Освещенную вашим талантом.

Постников. Да?

Паша. А разве у нас так не бывает? Все знаем, а молчим. Внутри – тысяча вольт, а на выходе – ноль. Короткое замыкание.

Постников. Вы физик?

Паша. Я гуманист. А вспомните свой курс. Разве все Ермоловы?

Постников. О, если бы…

Паша. Но они старались понравиться.

Постников. Еще как.

Паша. Лицемерили. А она?

Постников. Действительно…

Паша. Личность. Не боится быть искренней. Разве не нужны вам личности?

Постников. Пожалуй, вы правы.

Паша. Я был уверен, что вы не сделаете ошибки. Знаете, чем отличается умный человек от мудрого?

Постников. Чем?

Паша. Умный всегда находит способ исправить ошибку, а мудрый ее не делает.

Постников.