Я молчал. Я бы заиграл, будь у меня свирелька.

— При этом нельзя забывать субъективный фактор: в сельском хозяйстве работает человек.

Таким образом он «выныривал» не однажды. Довольно быстро покончив с общетеоретическими узнаваниями, Геннадий принялся за сокрушение основ.

— Итак, субъективный фактор. Возьмем вопрос вопросов — техника для села. Вот приезжаем мы с коллегами на свинокомплекс. Знакомимся с фантастическим устройством. Колхозники прозвали его «паровоз». Действительно, похоже. Устрашающе сложная система поршней, цилиндров, кривошипов и шатунов. Шипит, свистит, гудит, подрагивает, разве что не едет… И все для чего? Для уборки навоза! Где здесь субъективный фактор? Кто на таком «паровозе» может работать? Я бы не смог — образования маловато… Дорого, ненадежно, неостроумно. Зато «современно» в доведенном до тупости смысле. «Прогрессивная технология»… Простой скребок на тракторе все это с блеском заменяет. Прогрессивная технология — это та, которая максимально проста…

Это он о технике.

В другой раз о кибернетике. О применении в сельском хозяйстве ЭВМ. О том, как оно немыслимо в условиях субъективной информации…

В следующий раз снова о технике.

— Ты когда-нибудь видел комбайн?

Комбайн я, разумеется, видел. Поэтому утвердительно кивнул.

— Ну и как?

— Работает…

— Разве это работа? Это слезы. Современный комбайн можно изготовить в простой мастерской. Кстати сказать, получив с завода, их в колхозных мастерских и переделывают. Разве это машина? Это кустарщина. Вот «Жигули» — это машина. «Як» — это машина. «Як» и на мировом уровне прекрасный самолет. Комбайн рядом с ним просто мастодонт…

— Что ты предлагаешь?

— Что я предлагаю… Я предлагаю преодолеть барьер кустарщины. Я предлагаю поручить разработку комбайна людям, традиционно не развращенным этой кустарщиной, не знающим, что во время работы механизма в нем дважды за день может лететь подшипник. Ну, например, поручить это дело конструкторам «Яков». Тогда это будет современный комбайн. На воздушной подушке, с пневмозабором зерна… Сколько народу мы выгоняем осенью на уборку? Так вот, вместо того чтобы таскать мешки с картофелем, пусть специалист лучше проектирует и строит картофелеуборочный комбайн…

Так, в свободном полете мысли, не скованной частностями и деталями, Геннадий от механизации животноводческих комплексов переходил к кибернетике, от уборки картофеля — к экономическим закономерностям. И при каждой нашей встрече приносил мне что-нибудь новенькое.

Надо сказать, что его суждения «по поводу», иногда весьма неожиданные, иногда спорные и оторванные от реальности, порой даже сумбурные, всегда отличались завидной свежестью взгляда. Я понимал: дело в точке отсчета. Геннадий привык иметь дело с новейшей техникой. С этими мерками он ко всему и подходил.

И вот он приходит и сообщает, что на работе с новым начальством у него произошел конфликт.

Историю можно изложить в двух словах: не сработались.

Начальника звали Анатолий Иванович, по фамилии — Осинский.

Начальник был моложе Дубровина на два года, то есть с небольшим допущением их можно считать ровесниками, людьми одного поколения. Как и Геннадий, начальник был человеком энергичным.

Этим, собственно, их сходство исчерпывалось. Дальше начинались различия. Впрочем, почему «дальше»? Различия начинались уже с того, куда направлялась их энергичность…

Анатолий Иванович был человеком исключительно деловым, о чем свидетельствует стремительность его равномерно-поступательного продвижения по служебной лестнице.