Перед самой командировкой я собирался идти в исполком, чтобы узнать, обязательно ли мое присутствие при рассмотрении вопроса или можно ехать.

— Самому нельзя, — остановил меня Сватов. — Несолидно. Давай схожу я.

Это тоже одно из его правил: никогда не просить за себя. Если Сватов звонил в район, чтобы заказать себе гостиницу, он излагал свою просьбу только в третьем лице: «К вам должен подъехать один наш товарищ…»

Заходит он к заведующему квартирным отделом. Здоровается. Тот не поднимает головы:

— Молодой человек, вы читать умеете? Там, за дверью…

Сватов вышел. Прочитал. Прием по личным вопросам завтра. Заходит снова.

— Я не по личному. Я по служебному.

— Я, между прочим, тоже на службе. — И что-то про установленный порядок.

— Я только спросить…

— А я вам уже ответил.

Сватов спорить не стал. Хорошо бы, конечно, эту конторскую крысу выкинуть вместе со стулом в окошко. Но он пришел не по личному делу. Важна не сатисфакция, важен результат. Поэтому он из кабинета вежливо удалился. Прошел в приемную, оттуда и позвонил. Так, мол, и так. Беспокоят вас из редакции вашей любимой газеты. Заведующий отделом культуры такой-то. Я там нашего товарища посылал…

На том конце провода абсолютное внимание и готовность выслушать, понять, помочь. Сам я, мол, не в курсе, но — только не кладите трубку! — сей момент сбегаю в приемную, посмотрю, готовы ли документы… «Нет, нет, — останавливает его Сватов, — я вас чуть позже наберу». — «Нет, нет, зачем же вам беспокоиться, это же наша работа, мы ведь здесь для того и сидим, слуги, можно сказать, народа… Телефон занят, как же, как же, понимаю: тоже слуги… Вас, собственно, как по имени-отчеству?»

Пришлось Виктору Аркадьевичу свой номер дать, а потом нестись сломя голову к телефону в редакцию, благо недалеко было — каких-нибудь три квартала. В редакции его встречают. «Что за шорох ты там навел, в исполкоме? Раз пять уже звонили. Заведующий квартирным отделом. Просил передать, что все в порядке. Вопрос подготовлен. Сам лично на исполкоме будет докладывать».

И здесь Сватовым был сделан вывод. На всю оставшуюся жизнь. Никогда ни в какие учреждения без предварительного звонка не ходить. Даже по работе, даже с редакционным удостоверением.

Удостоверением личности (учил Сватов) тоже надо уметь пользоваться. Главное здесь не удостоверение, а личность.

Это понимание тоже пришло к Сватову не сразу. Не сразу обрел он умение себя подать. Ведь для этого надо себя сначала ощутить, надо в себя поверить, прочувствовать свою силу.

Вот заходит совсем еще зеленый начинающий журналист Витя Сватов в кабинет начальника автовокзала. Еще у дверей лезет в карман за бумажником, чтобы предъявить свое командировочное удостоверение. Сбивчиво отвечает на недовольное «Что там у вас?», торопливо объясняя, как нужен ему билет на отходящий автобус, как непременно ему нужно немедленно ехать, как важно не опоздать.

И производит он на начальника автовокзала отрицательное впечатление. Точнее (и хуже), никакого впечатления не производит. Автобусы ходят часто, Сватов молод, у него впереди целая жизнь, и только на пользу пойдут начинающему корреспонденту три часа, проведенные на автовокзале — со всеми остальными, простыми и обыкновенными, но тоже спешащими людьми. А вообще-то билеты продаются в кассе, это на первом этаже, сразу за дверью направо, а потом по лестнице вниз… Таков, мол, установленный порядок.