Если я правильно поняла, мать пыталась объяснить, что жизнь женщины тоже иной раз, пускай и ненадолго, может превращаться в жизнь богини. Эти слова странным образом взволновали меня, но в то же время стало очень грустно, потому что я знала: рябой двоюродный брат никогда не родит во мне подобных чувств, никогда. Я готова была терпеть его, ведь таков мой долг. Но не более.

Тот день, когда мне предстояло соединиться с мужем на всю оставшуюся жизнь, был уже не за горами, и, по мере того как он приближался, я становилась все более рассеянной, неспособной сосредоточиться на ежедневных обязанностях. Мыслями я витала далеко; не могла не думать о мужчине, способном заставить меня испытать то, о чем рассказывала мать. О мужчине, которому я охотно показала бы свое тело, вместо того чтобы прятать его; в чьих объятиях желала бы оказаться; о том, кого я поутру хотела бы видеть рядом на циновке, обласканного первыми лучами солнца.

Иногда я даже плакала, потому что страстно мечтала о нем и знала, что никогда его не встречу. Смотрела по сторонам, думая, что он один из деревенских парней и, быть может, живет где-то в наших краях. Но точно ли это так? Сколько молодых людей в «деревнях пояса»? Пятьдесят? Сто? Уж конечно, не больше ста, и все они воняли чесноком, а в их волосах было полно мякины. В конце концов я решила, что все это выдумки женщин, жаждавших, чтобы в их однообразной жизни, состоявшей из беременности, родов, тяжкого труда и побоев, появилось что-нибудь совсем иное.

Но потом это случилось со мной.

Однажды у колодца.

Рано поутру.

Я пришла туда одна; обвязав кувшин веревкой и опустив его в воду, взялась за подъемный конец журавля. И вдруг кувшин стал легче, а я подняла голову, чтобы посмотреть, в чем дело.

Именно так всегда представляла себе Бога: он был молод, очень красив, хорошо сложен и статен, с гладкой кожей, сильными и изящными руками, а улыбка его околдовывала и ослепляла подобно лучам солнца.

Он отпил из моего кувшина, и вода пролилась ему на грудь, заблестевшую, словно бронза; потом незнакомец пристально посмотрел мне в глаза — я выдержала взгляд и ответила столь же пристальным взглядом.

Позже я многое узнала о жизни, способной делать нас подобными животным или богам, и о местах, где судьба уготовила нам родиться и где предназначила умереть, развенчав грезы и растоптав надежды. О мире, в котором можно довести свое тело до совершенства при помощи атлетических упражнений или танца, а глаза загораются от страстной мечты или от жажды подвига. Именно этот свет я видела во взгляде юноши, стоявшего передо мной с кувшином в руке у колодца Бет-Кады памятным утром на исходе лета — мне шел тогда шестнадцатый год, — но в тот момент мне показалось, что солнечный отблеск и столь ослепительная красота свойственны лишь иному, высшему существу.

Именно такого мужчину мать описывала в своем рассказе, лишь его я могла возжелать, лишь для него хотела быть желанной. В то мгновение, отпустив журавль и выпрямляясь, я почувствовала, что жизнь моя меняется и больше никогда не будет прежней. Испытала огромную радость и одновременно сильнейший страх, головокружительное чувство, от которого пресеклось дыхание.

Юноша с трудом произнес несколько слов на моем языке, указывая за спину на коня. То был воин, он шел впереди большой армии, двигавшейся по его следам на расстоянии нескольких часов пути.