— Они в меня стреляли, чтобы я не встретился с генералом?

Коля поправил меня:

— Чтобы он вас никогда не нашел. Так точнее.

— Так кто же эти «они»?

Коля откинулся на подушку и облизал сухие губы.

— А черт их знает, Слава…

Он закрыл глаза, давая мне понять, что разговор окончен. Но я пододвинул стул к изголовью койки.

Я тоже не верил в его фантастическое «изделие». Но Коля сейчас объяснил мне то, что никто объяснить не мог, — самый первый выстрел. Его причину. Повторяю, я еще не верил ему, но решил все выяснить до конца.

— Подождите, Коля. Вы сказали, что согласились с ними работать… Значит, вы видели их?…

Не открывая глаз, Коля улыбнулся страдальчески.

— Это кошмарная история, Слава. Я не хочу о ней вспоминать.

Я наклонился к его лицу.

— Коля, я вам все рассказал. Вы обо мне все знаете. Я ни в чем не виноват. Меня уже ищет Константин. Он меня не оставит здесь!… Коля, если вы хотите, чтобы я вам помог, вы должны мне все рассказать. Слышите, Коля?

Коля открыл глаза.

— Я не хочу в психушку, Слава.

— Говорите, Коля!

Коля привстал.

— Хорошо… Я расскажу… Только вы верьте. Все, что я расскажу, — абсолютная правда… Вы верите мне, Слава?

— Верю, Коля…

Коля начал рассказывать свою историю не сразу. Он долго молчал, а потом спросил:

— А в науку-то вы верите, Слава?

Я удивился.

— То есть как это?… Я сам, между прочим, историк по профессии.

И Коля очень удивился.

— А разве история — наука?

— А что же?!

Коля неопределенно махнул рукой.

— Так…

Я не стал спорить с больным. Коля долго глядел в темный потолок, а потом сказал:

— Герой современной науки — Прометей. Он научил людей пользоваться огнем, научил их пахать землю, он придумал колесо… Этому Прометея научили боги. Но взамен они отняли у людей дар предвидения. Вы понимаете, Слава, что это были за боги?… Так родилась наша прагматичная техническая цивилизация, лишенная дара предвидения, не ведающая, что творит и зачем… Современная наука — это неразумное дитя тех самых богов. Они дали ребенку коробок спичек, закрыли его в квартире и ушли гулять… Вы представляете, чем это кончится?…

Я спросил осторожно:

— А история-то при чем?

Коля повернул ко мне изможденное лицо.

— А истории, Слава, нет. В том-то и дело.

— Как это нет? — начал я заводиться.

Коля привстал на койке.

— А так. Сидит ребенок на кухне с коробкой спичек. Сначала гремит коробком над ухом. Потом достает одну спичку и чиркает, потом другую, потом третью… Пока смышленый малыш не догадается поднести спичку к занавеске… Вот вам и вся история, Слава…

Я решил с ним поспорить.

— Одну минуту, Коля! Вы не учитываете одну важную вещь.

— Какую?

— Хорошо. Человечество — это ребенок со спичками. Допустим. Но ведь с каждым поколением дети-то разные!… Поколения совершенствуются, развиваются, умнеют…

— Конечно, — быстро согласился Коля. — Один играет с кремнёвым кресалом, другой со спичками, третий — с бензиновой зажигалкой… Возможность запалить занавеску с каждым поколением увеличивается многократно… Но разве это история? Человек каждый раз начинает заново смертельную игру.

Я развел руками.

— Тогда, действительно, истории нет…

— Конечно, — успокоил меня Коля. — Те, кто называют себя историками, только потакают малышу… Сегодня — одному, завтра — другому… Служат тому, у кого в руках находятся спички… Они только помогают ему развести костер поярче и повеселей… Только и всего…

Я специально так подробно привожу этот наш разговор, потому что он многое объяснит в дальнейшем.