Кухонные шкафы почти пусты, если не считать нескольких разнокалиберных чашек и тарелок. Повсюду легкий налет пыли, но назвать этот дом грязным нельзя. В жилой зоне стоят старое глубокое кресло, столик с деревянным светильником и большой самодельный стеллаж, уставленный коробками. Рядом с ним маленький книжный шкаф.

Джейни представляет себе, как вечерами Генри сидит в этом мягком кресле, читает или смотрит телевизор. Интересно, как он жил в этом, можно сказать, уютном доме?

Она подходит к книжному шкафу и смотрит на потертые томики Шекспира и Диккенса. Впрочем, есть на полках и Керуак, Хемингуэй и Стейнбек. А еще книги со странным шрифтом — не иначе как на иврите. Разные справочники. Джейни берет один из них, открывает и видит под перечеркнутым списком имен приписку, сделанную, вероятно, ее отцом.

Генри Дэвид Фингольд

Мичиганский университет

Она садится на корточки и листает справочник, читая пометки на полях. Кто же все-таки сделал их — отец или кто-нибудь другой? Переплет развалился, и страницы выпадают, поэтому Джейни закрывает книгу и ставит на полку.

Кейбел просматривает бумаги на столе.

— Сплошные счета, — говорит он. — Чего тут только нет. Детская одежда, видеоигры, ювелирные украшения, шары со снегопадом. Интересно, где он все это хранит? Очень странная подборка.

Джейни встает и подходит к Кейбелу. Берет со стола блокнот, открывает. Читает список заказов, написанный аккуратным почерком. Ни один заказ не повторяется. Ничего не понимая, Джейни идет к входной двери, затаскивает внутрь коробки и находит на них обратные адреса. Сверяет со списком в блокноте. Заправляет волосы за уши.

— Похоже, он организовал маленький интернет-магазин. Покупал по дешевке всякую мелочевку и распродавал через Сеть, с прибылью. Тут у него было что-то вроде временного склада.

Она указывает на стеллаж.

— Возможно, он брал товар и с «гаражных распродаж».

Джейни кивает.

— Странно. Учился человек, учился — и вот так закончил. Может, его сократили?

— Ну, если принять во внимание состояние экономики штата Мичиган и уровень безработицы, это весьма вероятно.

Джейни усмехается.

— Какой же ты все-таки зануда. Я тебя люблю. Правда люблю.

Лицо Кейбела светлеет.

— Спасибо.

— Так...

Джейни кладет блокнот на стол и берет потрепанный экземпляр «Уловки-22» в бумажном переплете. Рассеянно перелистывает страницы. Видит клочок бумаги, использованный в качестве закладки. На нем карандашом от руки написано:

Вилка Мортона

Больше ничего.

Джейни закрывает книгу и кладет на стол.

— Ну и что теперь?

— А что теперь? Я тут никаких признаков ловца снов не вижу, а ты?

— Я тоже. А у меня дома ты много таких признаков видел?

Кейбел смеется.

— А как же зеленая тетрадь с записями снов на твоей тумбочке?

— Тумбочка! — бормочет Джейни, похлопывая указательным пальцем по нижней губе.

Она идет к кровати Генри, но на коробке-тумбочке ничего нет. Только стакан с водой. Она даже шарит под матрасом в надежде найти какой-нибудь дневник.

— Ничего тут нет, Кейбел. Давай-ка сматываться.

— А как насчет компьютера?

— Нет, туда мы не полезем. Правда. Поехали отсюда. И потом, ты ведь его видел. Он не слепой, и пальцы у него не скрюченные.

— А с чего ты взяла, что он не слепой? Ты не можешь этого знать.