Наташа медленно пошла по переулку, всему в темных лужах поверх неубранной дворниками наледи, и тут легкая рябь страха легла на сердце: как будто она поймала себя на том, что у нее мутится разум — она не могла найти ничего, что так хорошо знала когда-то. Это было ужасное чувство: память отказывала ей, она не узнавала таких знакомых для нее мест, ее охватило смятение. Чуть не в панике она прошла переулок в один конец, дошла до Герцена, потом вернулась почти бегом, но знакомого дома нигде не было. То есть какие-то дома в лесах стояли на местах, но между ними были неряшливые пустыри, готовившиеся, должно быть, под новую застройку.

И вдруг в одном из таких прогалов она с радостью узнала — дерево. Только оно стояло будто не там, где ему было положено стоять, но это было хорошо знакомое ей дерево: то ли липа, то ли тополь, Наташа совсем не разбиралась в ботанике. Скорее, все-таки, липа.

Нигде не было дома, на углу которого эта липа росла, а само дерево было цело. Наташа подошла ближе, вгляделась, сомнений быть не могло. Она потрогала ствол, потом сняла перчатку и провела голой ладонью по шершавой сырой коре — дерево тоже постарело. И, тогда, будто долго крепилась, Наташа со щемящим облегчением заплакала.

Опершись спиной на ствол и всхлипывая, Наташа поняла, что Фиры, как и дома, тоже наверняка больше нет на земле, а ведь когда-то Наташа ушла, не попрощавшись со свекровью. И живет ли на свете сам Валерка? Да нет, он совсем молодой еще мужик…

В этот сентиментальный момент нежданных воспоминаний и сожалений, Наташа и не подумала, что, если Валерки уже нет на свете, это сразу решило бы все ее проблемы. Но сейчас, когда Валерка представился ей весь — молодой, щуплый, щеголеватый, подвижный, с этой своей циничной ухмылочкой — она еще пуще заплакала, уже от нежданной нежности. А, утерев щеки платочком, заторопилась: ведь надо же искать его, искать, через справочную, как угодно… И вдруг сообразила, что невесть где эта справочная, да и дают ли там такие справки. А вот узнать все у Гоши было бы проще всего…

Она не созналась себе, да и не думала об этом, что решилась найти Гошу, его мастерскую в большом доходном доме стиля модерн, чтобы убедиться: хоть что-то осталось на месте. Что не все, близкое ей когда-то, исчезло, пока она, не оглядываясь назад, прожила целых двадцать лет. И, может быть, жив все-таки ее первый муж, да, первый муж.

Она почти добежала до Арбатской, и в начале Суворовского поймала частника. И вспомнила, что точно таким маршрутом и таким же манером она когда-то ушла к Гоше от Валерки с сумкой и с чемоданом. Точно таким манером и маршрутом… И это тоже ее напугало: будто прошлое, гонясь за нею, надвигалось неумолимо, чтобы смять все то, чем она, в уюте и огражденности, жила многие последние годы. Даже остановившийся частник на помятых и ржавых жигулях-копейке показался ей знакомым: та же кепка, тот же нависающий над губой нос, то же нахальное с кавказским акцентом сколько будем стоит, хозяйка?

Пока ехала в машине на заднем сидении, Наташа точно как тогда попудрилась, подкрасила губы, поправила волосы. Посмотрела машинально на ногти. Ногти, конечно, были ухожены не в пример далекой бедной молодости… Немного успокоившись, Наташа остановила машину, расплатилась, вышла на Сретенском бульваре.

Бульвар тоже перенес немалые изменения: теперь машины шли там, где прежде гуляли люди. Но — чудо — ее лавочка, на которой некогда она приняла столь важное, столь непоправимое решение, оказалась ровно в том же месте: она хотела было присесть, но стало жаль новую дубленку. К тому ж, наверняка, это была уже другая лавочка. Лавочки так долго не живут, грустно сострила Наташа.

И на своем месте стоял дом, огромный, как прежде — с эркерами, с ложными колоннами, и во многих окнах уже горел свет. Она прошла в арку — арка тоже была на месте, вот и дверь на черную лестницу.