— Боюсь, я должен со всей определенностью сказать, что ни Майра, ни Энтониета не могут иметь отношения к моему… э… предложению, — сказал сэр Джон, и улыбка тронула его губы.

— Думаю, все это выглядит так, будто мы слегка свихнулись.

— Напротив, я считаю, что все это вполне разумно, — возразил сэр Джон. — И что в этот конкретный момент может быть более удовлетворительным, с вашей точки зрения? Вы будете вместе до тех пор, пока ваши сестры и брат не женятся. Ваш дом будет открыт для вашей семьи. Это я вам обещаю. Майра получит все то, о чем мечтает, включая светскую жизнь, которая, как она воображает, столь заманчива. Энтони сможет отправиться в Итон, когда ему исполнится четырнадцать.

— В Итон?

— Или другую частную школу, которую вы предпочтете.

— О! — Восклицание Энн прозвучало совсем иначе, чем раньше.

— И Энтониета тоже получит приличное образование в хорошей школе или дома. У вас появится возможность предоставить все это вашим близким, и все, что я прошу взамен, — это чтобы вы носили мое имя и чтобы вы старались — когда у вас найдется время — сделать мою жизнь несколько более удобной.

Энн сцепила пальцы.

— Это звучит… слишком чудесно, чтобы быть правдой, — сказала она. — За исключением одного обстоятельства, о котором вы забыли.

— Что же это?

— То, что я не люблю вас, — опустив голову, едва слышно сказала Энн.

— Я знаю это очень хорошо, — ответил сэр Джон, — и не прошу вашей любви. Если вы выйдете за меня, Энн, я обещаю: я никогда силой не стану добиваться вашей благосклонности. Возможно, когда-нибудь у вас возникнет привязанность ко мне, но до тех пор, пока этого не случится, мы будем друзьями — добрыми друзьями, я надеюсь, — но только друзьями.

— И вы в этом не сомневаетесь? — Энн взглянула на него.

Сэр Джон твердо встретил ее взгляд:

— Я не из тех людей, кто легко обещает.

Энн отвернулась.

— Знаю, — прошептала она. — Но почему-то мне кажется, что это не очень справедливо по отношению к вам. Разумеется, я буду делать все, что смогу, буду стараться выполнить любую вашу просьбу. И все-таки не выглядит ли все это как игра в одни ворота? Ведь я получу так много!

— Я буду удовлетворен тем, что вы пойдете за меня.

Она все еще смотрела в сторону. Глаза ее расширились и потемнели, на щеках появился нежный румянец, и руки, лежавшие на коленях, передвинулись вверх, к горлу, как будто успокаивая бурю, которая клокотала там. Губы девушки раскрылись, она выглядела очень юной и беззащитной. Сэр Джон смотрел на нее, не говоря ни слова, с бесстрастным лицом.

Наконец Энн нарушила молчание:

— Должна ли я принять решение сейчас?

— Конечно нет. Если вам нужно время, чтобы обдумать все это, вы можете думать, сколько захотите. Но есть ли смысл ждать?

— Нет. Думаю, что нет.

Она все еще не смотрела на него. Внутренняя борьба продолжалась, — острая и жестокая борьба, которая затрудняла дыхание и лишала сил. Сэр Джон ждал. Он сидел тихо, почти не дыша.

Наконец борьба завершилась. Энн бессильно уронила руки и повернулась к нему.

— Если вы абсолютно уверены, что хотите этого, — сказала она, и голос ее прозвучал жалобно, почти по-детски, — я выйду за вас замуж.

5

Энн закрыла чемодан и бросила последний взгляд на платья, оставшиеся висеть в шкафу.