– Мы не можем убить друг друга. Мы – две части целого. Я храню неизменность пути… а ты учишь людей менять Дороги. Нам никогда не убить друг друга.

    – Я знаю.

    – Пусть все и дальше останется так, пусть! Иди по своему пути, он вечен! Учи людей менять Дороги на чужие, учи их не бояться нового пути. Но не сходи со своей Дороги!

    – Потому что тогда мир изменится.

    – Он погибнет!

    – Станет другим. Я помню, каким он был… или будет. А ты знаешь это точно. Тебе в нем места нет.

    Властелин Дорог обмяк. Безнадежно пробормотал:

    – Ты не веришь… Мир не станет лучше. А для меня есть место в любом мире. Да, этот мир проще, нагляднее, честнее!

    Бетон Дороги дрожал и крошился. Какая-то звезда полыхала на горизонте, превращаясь то в ледяную синюю искру, то в огромный, в полнеба, багровый шар. Горячий ветер пустыни бросал в лицо горсти колючего снега.

    – Пойдем… Дорога ждет… – робко попросил Тим. – Пойдем?

    Его пальцы были горячими и твердыми. Я чувствовал, как бьется тонкая ниточка пульса.

    – Идем, Тим… – Я в последний раз взглянул на Властелина Дорог. На позолоту и драгоценные камни, осыпающиеся с плаща. На лицо – мое лицо! – становящееся бетонной маской. И ударил клинком по невидимому барьеру, разделяющему Дороги.

    Обломки посеребренной стали осыпались на Дорогу. И я шагнул вперед – к запаху моря, шуму прибоя, разноцветным звездам, теплым ладоням в моих руках…

    Полутьма. Тусклая лампочка в настольной лампе, повернутой к стене. Теснота. Узкая и короткая кухня – крупногабаритный гроб. Табачная вонь, напильником дерущая глаза. Тлеющая сигарета на блюдце рядом с пустой кофейной чашечкой. Старая пишущая машинка с заправленным бумажно-копирочным бутербродом.

    Я Властелин Дорог и Носитель Дара.

    Я прокладываю Дороги и учу их менять.

    Мир прост и понятен.

    И вместо теплых ладоней в моих руках колючие осколки стали.

    Человек, который многого не умел

    * * *

    Большинство авторов начинают писать с рассказов. Вначале кажется, что куда проще написать маленький рассказ, чем большой роман. Лишь через годы приходит понимание, что, в сущности, все прямо наоборот.

    Рассказы из этого раздела – одни из первых моих произведений. «За лесом, где подлый враг…», например, – это первый написанный рассказ, и при этом – первая публикация в знаменитом журнале «Уральский следопыт». «Нарушение» – первый вообще опубликованный рассказ, причем, вышел он одновременно на русском и казахском языках – существовали когда-то такие двуязычные журналы. Рассказ «Именем Земли» явно предполагался началом какого-то цикла, может быть, рассказов, а может быть, и романов. Не сложилось… этот мир так и остался первым, еще робким прикосновением к жанру космической оперы.

    Какие-то из этих рассказов сильнее, какие-то слабее. Но в общем-то мне за них не стыдно и сейчас. Разбросанные по множеству журналов и сборников, они впервые выходят вместе и под одной обложкой. И очень хочется надеяться, что и через десять лет после написания они вызовут интерес читателя.

    За лесом, где подлый враг…

    Огнемет рявкнул и выплюнул капсулу.