— Нет, — удивился Илья.

— Кто еще не слышал о спектакле? — грозно спросила педагог.

Поднялся лес рук.

— И костюмы не сшили?

— Нет… — пропел хор родителей.

— О боже! — простонала училка. — За тридцатилетнюю карьеру педагога у меня впервые такой безалаберный класс. Довожу до вас краткий сценарий. Живет плохой пингвин — хулиган, двоечник, отвратительный тип.

— И его играет мой Никита? — подпрыгнул Илья.

— Да, — сквозь зубы процедила Майя Михайловна.

Катаев стукнул кулаком по парте.

— Никогда! Мальчик не примерит на себя эту мерзкую роль! Никита прекрасный ребенок!

— Это же театр, — улыбнулась училка.

— Нет!! — добавил децибелов в голос Илья. — Нет!!!

— Выслушайте меня, — потребовала учительница. — Нельзя по первому шагу о всей дороге судить, вот и ваш пингвин ужасен лишь вначале. Кстати, девочка Красная Шапочка не лучше. Они вместе безобразничают — ломают деревья, не слушают свою маму козу.

Идя на это собрание, я дала себе честное слово, что буду сидеть молча. Но тут не сдержалась:

— Коза родила Пингвина и Красную Шапочку?

— Да, — улыбнулась классная руководительница.

— Маловероятная ситуация, — тут же высказал свое мнение Илья. — Пингвин еще куда ни шло, хотя разные виды не скрещиваются, но Красная Шапочка… Мало того, что она девочка, так еще и мифический, реально не существующий персонаж.

— Это сказ-ка! — по слогам произнесла Майя Михайловна. — Опущу середину пьесы, а то вы опять нервничать будете. Все закончится хорошо. Пингвин станет отличником, Красная Шапочка тоже, они обнимут панду и слона…

— В детском спектакле неприемлем секс, — покраснела Агата.

— Объятия чисто дружеские, — отбила подачу училка. — Короче! Список, кто кого изображает, висит на доске объявлений на первом этаже. И, наконец, последнее. Завтра каждый ребенок должен принести по рулону туалетной бумаги и бумажного полотенца, бутылку геля для мытья рук, горшок с цветком.

— Зачем цветы? — прошептала худенькая мама, считающая компьютер изобретением дьявола.

— Для украшения классной комнаты, — ответила учительница.

— Здесь и так нормально, — возразила Агата.

— Школа не дворец! — зашумел Илья. — Мой вопрос: на хрена такая тьма бумаги, полотенец, геля? В классе двадцать пять детей. Директор торговать, что ли, пипифаксом собралась?

— Как вашему сыну в туалет сходить? — пошла в атаку Майя. — Вернее, что ему делать после завершения процесса? Бумаги нет, руки помыть нечем, а они грязные.

— Мой мальчик никогда не писает на руки, — заявила Ирина.

Я с большим трудом сдерживала смех, который буквально рвался наружу. Однако, оказывается, на родительских собраниях бывает весело.

Помнится, когда пришла пора записывать Кису в школу, я провела энное время у компьютера, изучая сайты общеобразовательных заведений и читая на форумах комментарии пап-мам, бабушек-дедушек. Большинство взрослых хвалило гимназию, где директором был господин Гусев. И располагалась школа в двух минутах ходьбы от нашего дома, и денег там за обучение не брали. Но я туда даже не сунулась. Почему? В классах там было всего по пятнадцать человек, а на сайте вывесили список тех, кто уже подал заявление, в перечне значилось сорок пять фамилий.