И, как бы оправдывая настойчивость повторной просьбы, напоследок заметил:

- Жизнь-то все же одна… - Попрощавшись, он скрылся в воротах своего дома.

После этого девочки спросили, не проводят ли их мальчики до дому. Теперь ведь с каждым днем темнеет все раньше. Вопрос был задан почему-то вполголоса.

Валерий, Игорь и Стасик Станкин охотно взялись проводить девочек.

- А скажите, - обратился к девочкам Станкин, - до этого года… собственно, до того, как мы стали учиться вместе, у вас в школе и правда все было замечательно? Тишь да гладь?..

- Тиши… то есть тишины, может быть, было действительно больше, - сказала одна из девочек.

- И скуки, - добавила Лена. - Успеваемость, средний процент успеваемости… - произнесла она монотонно и сделала гримасу.

- Но с дисциплиной небось гладко? - спросил Валерий.

- Да ничего, - сказала неохотно Лида Терехина. - По-всякому…

- А вы между собой не дрались? - осведомился Гайдуков с большим любопытством.

- Это-то нет. Но вообще…

- Для чего вспоминать?! - перебила Лена.

Все замолчали. Видя, что девочки немного приуныли, мальчики попытались возобновить полушутливый и веселый разговор, который завязался вначале.

- Дети! - предложил Гайдуков. - Повторим наказ новоиспеченному. Итак… - Игорь окинул всех взглядом, как дирижер, проверяющий готовность оркестрантов. - Итак: задача Валерия - добиться, чтоб пятый «Б» был достоин нашей школы, которая уже много лет служит… -…примером всем школам района! - хором закончили девочки эту хорошо знакомую фразу. …Когда ребята по очереди довели до самых дверей всех девочек, кроме Лены, Гайдуков толкнул в бок Станкина и сказал:

- Лена, мы со Стасиком немного торопимся. Одно дело у нас… Так тебя Валерий один проводит. Охрана вполне надежная: боксер высокого класса!

И Валерий внезапно остался с Леной наедине.

- Ты на самом деле боксер? - с интересом спросила Лена.

- Учусь пока, занимаюсь в секции.

- Давно?

- Год.

Она оглядела его профиль.

- Говорят, у всех боксеров носы приплюснутые, - сказала Лена, - а у тебя, по-моему, обыкновенный, курносый.

- Не сломали еще, - пояснил он сухо.

- Удалось сберечь?

Разговор о собственном носе, сбереженном и курносом, был для Валерия отчаянно труден.

- Да, - ответил он. - Вот я хотел тебя спросить… - Он еще не знал в эту секунду, о чем спросить, но «переменить пластинку» нужно было немедля. - Действительно, Макаренко называет мальчишек пацанами?..

Лена в упор посмотрела на Валерия так, будто он совершил нечто невообразимое, непростительное.

«Что такое?» - встревожился он.

Затем она чуть улыбнулась, как человек, еще надеющийся, что, может быть, услышанное - не дурная новость, а просто глупая шутка.

- Ты разве не читал «Педагогическую поэму»?

- Не читал. Слыхал про нее, конечно, а так что-то не попадалась.

- Ну, понятно, - сказала Лена пренебрежительно.

Странно! Она больше ничего не добавила, шла по-прежнему рядом, но все переменилось. Он чувствовал себя уже не спутником и защитником Лены, а так, словно непрошеный увязался за нею. Ему было очень неудобно идти и молчать. И так же нелегко - заговорить.

- Что же, без этой книжки, - выдавил из себя Валерий, - и прожить нельзя? - И ухмыльнулся, заботясь больше всего о том, чтобы не было заметно его смущение.

Лена тотчас отчужденно ответила:

- Смотря как прожить!..

Валерий не преминул бы съязвить в свою очередь, но не успел: Лена остановилась.

- Ну, я уже пришла, - сказала она.