Океан донёс их песню до купола, и тот сфокусировал и усилил её. Ухом, руками, всем телом прижался Джим к металлической поверхности, впитывая музыку. Звуки становились то настолько высокими, что он едва мог слышать их, то настолько низкими, что он вовсе не мог их слышать – лишь чувствовать. Кирку хотелось смеяться и плакать. Он взглянул на Джилиан. Она смеялась и плакала одновременно.

Вой зонда прекратился. Песнь китов замерла на одной, слышной за шумом волн и ветра ноте.

В чёрной пустоте купающийся в лучах космической радиации зонд прервал работу по превращению маленькой голубой планеты в стерильный мир, белый от снега и льда. Происходило нечто такое, что ещё никогда не случалось все его тысячелетние странствия. С умолкнувшей планеты вновь раздалась песня.

Информация устремилась по цепям к центру. Даже при скорости света прошло несколько секунд прежде, чем песня достигла центра его разума; и даже в условиях сверхпроводимости, в которых существовал этот разум, ему потребовалось несколько долгих мгновений, чтобы оправиться от изумления.

Осторожно, не без подозрений, откликнулся он на песню существ, находящихся на планете.

Почему вы так долго не отвечали?

Они отозвались, но их сбивчивые объяснения лишь усилили его недоверие.

Где вы? спросил он.

Нас здесь не было, отвечали они, но теперь мы вернулись. Объяснить, что с нами произошло, мы не можем.

И странник понял, что, говоря «мы» они подразумевают себя как индивидуумов и всю свою расу на протяжении миллионов лет существования. По их песне он понял, что они ещё юные.

Кто вы? спросил он. Где остальные? Где старшие?

Их больше нет, печально пропели киты. Они канули в глубину, волны вынесли их на сухие берега. Остались лишь мы.

Ваша песнь примитивна, с упрёком произнёс не лишённый придирчивости странник. Где сказания, которые вы сложили за всё это время, и где истории вашего рода?

Утрачены, ответила песня. Всё утеряно. Мы должны начать заново. Заново создать цивилизацию. Другого ответа у нас нет.

Странник заколебался. Он подумал, не следует ли ему всё же стерилизовать планету, невзирая на присутствие двух необученных поющих юных существ. Но если эволюция начнётся с нуля, планета останется безмолвной по меньшей мере столько же времени, сколько понадобится страннику, чтобы облететь Галактику. И ему придётся выносить боль этого безмолвия. Органическая эволюция занимает так много времени. Кроме того, жестокость не была присуща страннику. Он мог рассмотреть вариант уничтожения двух юных певцов, но эта мысль сильно огорчила его, и он от неё отказался.

Что ж, хорошо, отвечал он. Я буду ждать новых сказаний. Прощайте.

Странник умолк. Киты послали ему прощание.

Перестав вмешиваться в атмосферные процессы бело-голубой планеты и создавать бури, терзающие её поверхность, странник отозвал свою энергию. Затем он лёг на прежний курс и исчез в усеянной звёздами черноте Галактики.

Доносившаяся издалека песня китов слышалась всё слабее и, наконец, совсем затихла. Наступила абсолютная тишина. Джим вспомнил, как однажды чувствовал нечто подобное. Тогда он стоял на вершине холма и, казалось, мог слышать, как падают на землю солнечные лучи, растопляя капли смолы на стволах деревьев, наполняя воздух её пряным запахом.

Кирк взглянул в небо. Дождь прекратился. Море утихло, и металлический купол двигался так же плавно, как мыльный пузырь в безветренном воздухе. Между тучами появился просвет, и показалось ослепительно голубое небо. Выглянуло солнце, осветив всё вокруг. Не в силах вымолвить ни слова, Джим вскарабкался на самый верх купола. Он и его товарищи в изумлении глядели друг на друга и на окружающий мир.

Сарек и Картрайт потеряли из виду клингонский корабль, когда тот рухнул в море. Сарек опасался, что Спок погиб, и катра его утеряна.