Один хороший публицист заметил как-то, что все счастливые, духовно цельные люди — это люди долгого детства. Мне очень нравится эта мысль. Только я полагаю, что долгота понимается здесь не просто как продолжительность во времени, но как интенсивность первозданных благородных чувств, не отягощенных никакой житейской дипломатией и никаким бытовым расчетом. Тем, без чего невозможны, к сожалению, взрослые будни.

Детство моего поколения не было золотым в традиционном понимании этого эпитета. Нам не хватало игрушек, тетрадок, цветных карандашей, футбольных мячей, красивой и прочной одежды (мы донашивали, как правило, что-нибудь перешитое и перелицованное), не хватало подчас обыкновенного тепла — до сих пор помню, как мерзли у меня руки. И все же детство наше было, пожалуй, долгим в том, почти философском смысле. Потому что была в нем большая духовность и озаренность, потому что мчался по улицам и дорогам невидимый ночной дилижанс, напоминающий о том, что выше сытости и удобства, — о «прекрасном и яростном мире», о дружбе и солидарности.

Пятеро взрослых мужчин пели недавно песню:

Отцы семейств, кандидаты наук, кавалеры орденов, объехавшие полмира, шли и пели песню, которую услышали впервые, когда им было шесть лет от роду. Тогда ее пели знаменитые капитаны, украсившие собою наше детство, учившие нас верности и мужеству, не покидавшие нас ни в счастье, ни в беде.

Я очень доверяю людям, которые не забыли песен своего детства.

В ЭФИРЕ КЛУБ ЗНАМЕНИТЫХ КАПИТАНОВ

ВСТРЕЧА ПОД КОДОВЫМ НАЗВАНИЕМ В ПОИСКАХ МОЛОДОЙ ЛУНЫ

 Звучат знакомые всем с детства позывные «Клуба знаменитых капитанов».

Ведущий.

В эфире «Клуб знаменитых капитанов». Встреча под кодовым названием «В поисках Молодой Луны».

Продолжительный дребезжащий звонок.

Марья Петровна.

Катюша, пора закрывать библиотеку.

Катюша (рассеянно).

Сейчас, Марья Петровна… Сейчас…

Шелест страниц.

Марья Петровна (теряя терпение).

Что вы там читаете?

Катюша.

Необыкновенная история… Тайна покинутого корабля!

Марья Петровна.

Это приключенческий роман?

Катюша.

Нет, Марья Петровна, в этом старом журнале описан действительный случай с парусной шхуной «Мария Целеста».

Марья Петровна.

А что невероятного могло случиться с этим кораблем? Затонул? Сел на мель? Сгорел в море?..

Катюша.

Никогда не угадаете! Вы лучше послушайте… (Читает.)

«Однажды парусник «Бретань» заметил в Тихом океане шхуну «Мария Целеста». Все паруса на ней были убраны. На палубе — ни живой души. С «Бретани» подавали сигналы, окликали встречную шхуну. Никто не отвечал… Тогда с парусника спустили шлюпку и пристали к борту «Марии Целесты». Весь груз оказался на месте, личные вещи экипажа, шлюпки и спасательные пояса — тоже. На корабле не было никаких следов насилия или катастрофы… Но и людей на нем не было».

Марья Петровна.

Что же с ними случилось?

Катюша.

Весь мир был взволнован этой загадкой… Вот что здесь напечатано. (Читает.) «Никому не удалось разгадать тайну покинутого корабля. В газетах многих стран высказывались тысячи предположений, но ни одно из них не было признано достоверным. И тайна американской шхуны «Мария Целеста» так и осталась навсегда неразгаданной».

Марья Петровна (после паузы).

Признаться, я не любительница подобных историй. Вы знаете, Катюша, меня никогда не увлекали загадки, ребусы и эти… как их… кроссворды. (Неожиданно.) А где вы взяли этот журнал?

Катюша.