Состав ненадолго остановился на вокзале Ланкастера, менее индустриального, чем его гигантские соседи Ливерпуль и Манчестер, города, так сильно пострадавшего во времена войн Двух Роз. Исторические города типа Ланкастера, игравшие видную роль в средние века, остались позади с развитием центров мануфактуры; пятнадцать тысяч жителей древней цитадели не могут соперничать с двумястами тысячами Ливерпуля, который еще в начале восемнадцатого века был провинциальным городком с семью тысячами душ населения.

После Ланкастера — Пенрит, за Пенритом — Карлайл и затем, наконец, — граница Шотландии. На каждой остановке Жак выходил подышать воздухом, осмотреться и прочитать название станции, но это последнее ему редко удавалось. Английские вокзалы спланированы неудачно; они загромождены огромными досками объявлений, на которых тысячи надписей и сообщений, написанных белыми буквами по синему фону, громоздятся друг на друга. Жак терялся среди путаницы бесчисленных названий и терминов и подобно обезьяне Пирея принимал в конце концов какое-либо указание за название места. Так случилось с ним в Карлайле. Поднявшись в вагон, он сообщил Жонатану:

— Мы в Ladies’ Rooms.

— Дурак, — ответил друг, указав на его промах.

Обескураженный Жак встал у двери и сосредоточил все свое внимание на убегающем в даль ландшафте. Он знал, что граница Шотландии уже близко, и всматривался в даль, надеясь отыскать взглядом хоть одну гору. Увидеть гору! Какое это должно быть зрелище для человека, который в жизни не видел ничего выше Монмартра! Спустя несколько мгновений, на этот раз без ошибок, молодой человек прочитал название станции — Гретна-Грин — первого шотландского города!

Сладостное имя, заставлявшее биться сильнее столько сердец! Очаровательное название, где столько романов закрыли последнюю страницу, чтобы уступить место истории! Не только кузнец, как это обычно считалось, но также местный трактирщик и рыбак имели надлежащие права, чтобы сочетать браком по шотландским обычаям, и от простого кокни до Карла-Фердинанда Бурбона, брата короля Сицилии, — ведь перед любовью все равны — сколько супружеских пар соединилось перед этими импровизированными магистратами! До сих пор ими тайно заключаются браки, несмотря на правительственный запрет 1846 года. Поезд на всех парах пролетел мимо Гретна-Грин, оставив город позади, как мимолетное воспоминание о временах любви.

Путешественники вдыхали наконец воздух Каледонии!

Вдруг Жак, высунувшись из окошка, вскричал в сильнейшем волнении:

— Дружище! Вот она!

— Что именно?

— Первая гора в моей жизни!

— В самом деле? Ты дашь мне ее подержать немного? Я тебе ее верну, честное слово!

— Смейся сколько хочешь, но посмотри, видишь этот размытый силуэт на горизонте? Это настоящая гора, и ее вершина теряется в облаках!

Жак был абсолютно прав. Появились первые отроги горной цепи Скиддоу, и верхушка одинокой горы сливалась с дымкой. Рельсы начали петлять по изгибам рельефа, и вид за окном полностью изменился. Вдруг резко, без переходов характер пейзажа стал диким и суровым. Долина превратилась в глубокое ущелье, и поезд на всей скорости помчался по головокружительному откосу, прицепившись к склону древних скал. В этом беге было что-то фантастическое, и на каждом повороте, казалось, состав готов был низринуться в пропасть, на дне которой во мраке ревели воды горного потока.