Он остановился в доме матери. Там хозяйничала тетя Флена. Она поздоровалась со мной, как со знакомой, сказала, что самовар на столе, и ушла: у нее телилась олениха. Самовар мурлыкал так уютно, будто знал, что его ставила уже тетя Флена, пахло травами, на тарелках аппетитно лежали пироги, лепешки, вареные яйца, мед, кислое молоко в ледяной запотевшей крынке (наверное, только из погреба!), сверху запеклась румяная пеночка.

 

— Есть хочешь? — спросил Василий.

 

— Ужасно!

 

— Так хозяйничай. Кстати, в печи есть борщ. Хочешь? И я бы заодно поел. — Он снял пиджак и повесил его на спинку стула.

 

Я достала ухватом огромный чугун с борщом, налила ему и себе. Борщ был вкусный, хотя я не люблю с квашеной капустой. Мы поели, убрали со стола и стали пить чай.

 

— Просто не знаю, что делать! — признался он.

 

— На могиле матери был?

 

— Был. Тетя Флена водила. Надо было сделать старухе удовольствие.

 

Василий угрюмо, почти не глядя на меня, выпил две чашки чая.

 

— Мать я не любил никогда.

 

— Как можно не любить мать?

 

— Значит, иногда можно. Она была ко мне суровая. Когда был мальчонкой, наказывала меня жестоко. Ставила в угол на колени на горох. А я, видно, был слишком нервный для этого. Просто не переносил этой боли. Коленки чувствительные, что ли. А если самовольно вставал, когда уже не мог больше вытерпеть, она запирала меня за ослушание в погреб. А там я просто с ума сходил от страха. Темноты до сих пор боюсь. Раз жена задернула в спальне плотные занавески… проснулся — тьма, я — бегом. Зеркало разбил, пока выбрался. У меня ночью всегда окна открыты — свежий воздух и свет месяца, звезд. В темные осенние ночи сплю с ночником.

 

Когда я вступил, вопреки ее запрещению, в пионерский отряд, она заперла меня в погреб на целую неделю… Хорошо, что ребята пронюхали об этом и сообщили учительнице. Понадобилась целая комиссия, чтоб меня вызволить оттуда. А мне тогда было всего-то десять лет!

 

— Чего же смотрел отец?

 

— А его годами не было дома. Он тогда золотишком увлекался. Фарт свой искал. До нас ли ему было? Между собой они жили недружно, мои родители. Оба крутые характером… Как говорится, нашла коса на камень… Ну, хватит о них. Таиска!

 

— Что?

 

— А ты, поди, только в темноте можешь спать?

 

— Мне все равно, я не страдаю бессонницей и ничего не боюсь. Но это ведь неважно, Василий…

 

— Ты хочешь сказать, что нам все равно вместе не спать? Подожди, не отвечай. Я не в состоянии сейчас убеждать, спорить. А, черт! Будь что будет! Тяжело мне, Таиска, устал я.

 

Он поставил локти на стол, подпер курчавую голову — жест безнадежности и уныния. Все-таки я еще любила его… или просто жалела. Так захотелось по-женски приголубить его, успокоить. Неуютно ему было в жизни. Но ведь я знала его. Стань я его женой — и все войдет в норму, он будет самим собой: жадным, напористым, эгоистичным. Он был стяжатель, только в более широком смысле. Он хотел захватить для себя не только деньги и вещи, но и положение в обществе, научные звания, общее признание и… мою любовь. Он и меня хотел корыстно.