— Значит, вам приходилось и прежде заходить в дом?

 — Каждый раз, как я привозил мазут, он приглашал меня выпить кофе. И читал свои стихи. Жил-то Хольгер Эриксон, в сущности, одиноко, так что я думаю, он был рад моим приездам.

 Валландер задумался.

 — Вы предположили, что он мертв. И думаете, что его убили. Кто мог это сделать? У него были враги?

 — Насколько я знаю, нет.

 — Но он был богат?

 — Да.

 — Откуда вам это известно?

 — Это всем известно.

 Валландер решил пока удовлетвориться таким ответом.

 — Мы займемся этим делом, — сказал он. — Хотя, скорее всего, Эриксон просто уехал куда-нибудь. Обычно так оно и бывает.

 Валландер записал адрес. Поместье Эриксона носило странное название: «Уединение».

 Валландер проводил Свена Тирена до приемной.

 — Я чувствую: с ним что-то случилось, — сказал тот на прощание. — Не мог он заказать мазут и уйти из дома.

 — Я позвоню вам, — сказал Валландер. Но тут в приемную вошел Хансон.

 — Какой дурак поставил на въезде бензовоз? — возмущенно начал он.

 — Это я, — спокойно ответил Свен Тирен. — Я уже уезжаю.

 — Кто это? — спросил Хансон, когда Тирен ушел.

 — Пришел заявить о пропавшем клиенте, — ответил Валландер. — Ты когда-нибудь слышал о писателе Хольгере Эриксоне?

 — Писателе?

 — Или торговце машинами.

 — А тебе какой из них нужен?

 — Он занимался и тем и другим. А вот теперь, по словам шофера, исчез.

 Они налили себе кофе.

 — Есть основания беспокоиться? — спросил Хансон.

 — Этот тип с бензовозом, во всяком случае, беспокоится.

 — Кажется, я где-то видел его, — сказал Хансон.

 Память Хансона приводила Валландера в восхищение. Именно к нему он обычно шел за помощью, если не удавалось вспомнить чье-нибудь имя или фамилию.

 — Его зовут Свен Тирен, — сказал Валландер. — Говорит, что несколько раз привлекался.

 Хансон покопался в памяти, потом произнес:

 — По-моему, он участвовал в каких-то драках, довольно давно.

 Валландер задумчиво слушал его.

 — Пожалуй, съезжу-ка я в поместье Эриксона, — сказал он. — Заявлено о его исчезновении, нужно выполнить все формальности.

 Валландер отправился к себе в кабинет, взял куртку и положил в карман адрес поместья «Уединение». Следовало бы, конечно, сначала заполнить бланк и зарегистрировать заявление. Но Валландер решил сделать это позже. Из полицейского участка он вышел в половине третьего. Дождь продолжался, но теперь он уже не лил, а сеял, как из мелкого сита. Сырость пробирала насквозь. Валландер поехал на север. Отыскать поместье не составило труда: его местоположение вполне соответствовало названию, дом стоял очень уединенно, на самой вершине холма. Распаханные поля полого спускались к морю, которое начиналось где-то за горизонтом. На дереве галдела стая ворон. Валландер заглянул в почтовый ящик. Там было пусто. «Наверно, почту вынул Свен Тирен», — подумал он и зашел во двор, вымощенный булыжником. Здесь во всем чувствовалась заботливая рука хозяина. Валландер немного постоял, прислушиваясь к тишине. С трех сторон двор окружали постройки. Когда-то он представлял собой замкнутый четырехугольник.