Сочинения. Сочинения о прочитанных книгах. Слова о словах. Недостаточно просто читать повесть, пьесу или поэму, нет – их следует изучить, проанализировать, понять. Выучить цитаты для сочинения. Очень часто я понятия не имел, о чем писать, а иногда в голове теснилось множество слов, но я никак не мог расположить их в правильном порядке.

Что это, Грегори?

Н-н.

Я не понимаю, что это такое.

Я отвел глаза.

Обычно ты пишешь прекрасные сочинения, но, едва речь заходит об английской литературе…

Это было в классе, на перемене; мисс Макмагон попросила меня остаться. Она взяла стул и села рядом со мной. Рукав ее кофты был испачкан мелом. На парте были веером разложены предэкзаменационные сочинения, Джейн Остин – сверху. Я перечитал свою работу:

Джейн Остин гордится своим умом, у меня против этого предубеждение. (Подсчет слов: приблизительно 10.)

И ведь нельзя сказать, что ты не усвоил материал.

Я не ответил.

Ведь так?

Да, мисс.

Ты прочел книжки?

Да.

Все?

Да. Два раза.

Что ж, хорошо.

Хорошо.

(Вздох.) Если ты напишешь что-нибудь подобное на экзаменах в июне, то провалишься. Ты это и сам знаешь.

Я кивнул.

Тебя это не беспокоит?

Не очень.

Мисс Макмагон откинулась на спинку стула и сложила руки на коленях. Она чуть повернула голову и посмотрела в окно. На улице играли дети. До нас доносились крики, визг, стук пластикового мяча по асфальту.

И меня не очень, сказала она.

Я посмотрел на нее. Она улыбнулась.

Грегори, никто не посадит тебя в тюрьму, если ты не сдашь «уровень О» по английской литературе.

Улыбка сошла с ее лица.

Меня беспокоит вот это (она показала на сочинение). Ведь это не лень, не дерзость и не вызов. Я права?

Я пожал плечами. Я чертил по парте острием шариковой ручки, продавливая в древесине толстый синий желобок. Я превратил линию в квадрат, квадрат в коробочку, а коробочку в игральную кость.

Я знал, что мисс Макмагон следит за моими действиями.

Ты ведь любишь всякие истории. Тебе нравится придумывать. Твои сочинения обычно… изобретательны.

Н-н.

Но истории, рассказанные кем-то другим, ты не любишь. Что Джейн Остин, что Джордж Элиот, что Диккенс. Тебе не интересно, что они хотят сказать. Я права?

Не знаю.

Но ты любишь книги? Любишь? По-настоящему?

Я люблю их читать.

Но по-настоящему тебя интересуют только твои собственные истории.

Я умею заставлять людей делать всякие вещи. В своих историях.

Что ты имеешь в виду?

Я могу делать людей.

Делать людей?

Да.

Не уверена, что понимаю тебя, Грегори.

Я соединил точки на поверхности игральной кости и начал штриховать грани, но частички дерева налипали на кончик ручки, и она в конце концов перестала писать. Я принялся с силой водить взад-вперед по сочинению, но паста не появлялась, ручка лишь оставляла на листе глубокие зигзагообразные желобки, белые на белом, видимые только в падающем от окна свете. Стоило чуть повернуть голову, и они исчезали.

Можно идти, мисс?

Ты хочешь уйти?

Я затряс головой.