|
Сейчас я понимаю, что основной причиной такого отношения было мое безгра-ничное самодовольство. Но в любом случае окончательно избавиться от «Битлз» мне все равно не удалось – их песни вечно крутили по радио и везде, где только можно. И что бы я теперь ни говорил, эта музыка стала своего рода музыкальным фоном моей юности, моих 60-х. Это была действительно выдающаяся группа, и сейчас я искренне считаю, что песни у них выдающиеся. Интересно, почему в молодые годы в моем отношении к «Битлз» не хватало ис-кренности? Эх, молодость, молодость… Как-то мне пришлось поехать по делам в один провинциальный городок. На главной тор-говой улице этого городка мне встретился рекламный оркестрик . Музыканты лавировали между прохожими, наигрывая битловскую композицию «Obladi Oblada». В этих оркестриках, конечно, люди встречаются разные, но музыкальный репертуар у них довольно ограничен. Признаюсь, я здорово удивился, услышав песню «Битлз» в таком контексте и в таком исполнении. Оркестрик продолжал свое неспешное движение, а я остановился неподалеку и прислушался. Очень скоро у меня закружилась голова. Было такое ощущение, что я бегу по ленте Мёбиуса и выхода из этой дурной бесконечности нет и не предвидится. «В чем же дело? – лихорадочно думал я. – Что не так?» И наконец меня осенило – в песне не хватало кусочка с мелодической вариацией, который в оригинале исполнялся перед третьим и четвертым куплетами. Из цепочки исчезло одно звено, и инструменты раз за разом воспроизводили мелодию куплета. Зачем эти люди так обкорнали эту композицию? Не знаю. Может, им так было легче с тех-нической точки зрения. А может быть, они думали, что постоянное повторение одного и того же музыкального фрагмента чудесным образом подействует на восприятие прохожими их несчастной рекламы. В общем, все это неважно, но у меня до сих пор, когда я вспоминаю об этом случае, тут же начинает кружиться голова. Я считал и считаю, что эти люди повели себя некрасиво по отноше-нию к окружающим. Если уж ты осваиваешь новый репертуар, так будь добр – выучи мелодию целиком. Кроме того, в песне, мелодия которой однообразна (это относится, кстати, и к звонкам сотовых телефонов), есть что-то безысходное и необычайно утомительное. Вот я сейчас это написал и подумал, что, между прочим, в мире есть такие люди, про кото-рых тоже можно сказать, что они мелодически однообразны, без всякой изюминки. На первый взгляд вроде бы серьезные и честные люди, но они словно живут в каком-то плоском, узком ми-ре. Словно движутся по однажды кем-то заданной замкнутой траектории и сойти с нее не могут. Я ужасно устаю от общения с такими людьми. И усталость эта долгоиграющая: обычно проходит не скоро, остается неприятным послевкусием тягостного общения… Но уж в этом-то «Битлз» точно не виноваты. Сиди дома и вари спагетти! Я научился водить машину и получил водительские права в Италии. И оказался достаточно смелым для того, чтобы первый настоящий водительский опыт приобрести на улицах Рима. Поэтому теперь – и те, кто хоть раз побывал в Риме, наверняка меня поймут – я не боюсь ничего. Рим в гораздо большей степени, чем любой другой мегаполис, пугает, смущает и восхища-ет водителя, зачастую становясь для него источником не только головной боли, но и необычай-ной радости весьма специфического свойства. Если вы мне не верите – поезжайте в Рим, возьмите напрокат автомобиль и убедитесь в этом сами. В Италии, если водитель чем-то недоволен, он тут же открывает окно машины и начинает громко кричать. Это, пожалуй, одна из самых характерных особенностей итальянских водителей. При этом водитель не только кричит, но еще и размахивает руками. Прямо во время вождения. Так что со стороны все это выглядит довольно страшно. Один мой знакомый итальянец у меня на глазах, лихо обогнав еле ползущую по дороге и явно неумелую по части вождения тетушку, открыл окно своего «фиата-уно» (для этого ему пришлось крутить ручку прямо-таки в бешеном темпе) и закричал ужасным голосом: «Синьора, вам надо не машину водить, а сидеть дома и варить спагетти!» И это еще одна особенность итальянцев – в них нет ни капли снисхождения к неумелым водителям. |
