|
Он кого-то предупреждал об этом в письме. К несчастью, конверта не было. Он предоставил этому кому-то право предупреждать или не предупреждать Кэли Джона о том, что против него замышляется. Этот кто-то его не предупредил. Значит, он предпочитал видеть Кэли Джона мертвым, а не живым. Этим утром он выпил только стопку виски, потому что хотел сохранить ясную голову. Уже день, как он чувствовал, что его обуревает желание странных поступков, и он отдавал себе отчет, что люди, с которыми он беседовал, украдкой наблюдают за ним. Он чуть не спросил на мебельном складе, были ли они уверены, что у них нет никакого адреса англичанина, но очевидно, что адреса этого не было, о чем и было заявлено во время распродажи. Более того, располагай они им, эта распродажа не состоялась бы. Г., О, Р. или Э? С этой буквы могло начинаться и имя, и фамилия. Скорее, правда, имя или прозвище, потому что особенно в ту пору фамилиями вовсе не пользовались. Письмо было написано в Санбурне. Мануэль Ромеро, человек, которому заплатили, чтобы он в него стрелял и которого он, на свое счастье, убил, был из Санбурна. Хотя большинство тех, кто жил в городе в ту пору, умерли или разъехались, кое-кто еще жил в Тусоне, и он решил отправиться туда на следующий день. Днем раньше Матильде издалека представилась картина, как ее брат верхом на лошади, казалось, с триумфом вел за собой такси. В этот день, когда часы пробили три, такое же облако пыли объявило о появлении Кэли Джона верхом, другую лошадь он вел на поводу, а желтая машина следовала за ними, потому что лошадей надо было привезти с Джейн-Стейшн. Он был столь же немногословен, как и накануне. - Дашь нам что-нибудь поесть? Днем он ничего не ел, а Майлз Дженкинс удовлетворился сандвичем в какой-то забегаловке. Пока Матильда накрывала на стол, Майлз под изумленным взглядом Гонзалеса, который занимался лошадью патрона, отвел свою кобылу в конюшню. - Ты что-нибудь еще привез с собой? - Ничего... Конверт, который он запер у себя в комнате, - не в счет. Дженкинс ел на удивление, как змея, которая набивает себя с хвоста до головы, чтобы заснуть на недели, с той только разницей, что Майлз на вид не менялся в объеме. Потом он встал, дотронулся до шляпы, которую так и не снял: - Что мне делать, патрон? Только тогда Матильда поняла, что брат его нанял. - Поищи, куда поставить машину. Займись этим вместе с Гонзалесом и китайцем. Они найдут тебе и постель. Завтра мы рано уезжаем. Она поняла и про машину и не нашлась что сказать. Кэли Джон, ничего не объясняя, вошел в комнату, чтобы переодеться, как у него было заведено. На мгновение он задержался и окинул взглядом порог, отделяющий его комнату от общей гостиной. Это был большой камень, который обтесывали они вместе. Они... Он и другой... Дом они строили из всего что попало. Он не был таким, как теперь. В 1903 году в нем была одна-единственная комната, которая стала теперь общей гостиной, остальное понемногу пристраивалось, и другого уже давно не было в доме, когда были сделаны ванные комнаты и проведено электричество. Он снова склонился над переснятым документом. Он разглядывал письмо, которое увеличивалось еще больше под лупой, до того, что в глазах у него заплясали черные полосы. |
