Как я уже сказал, я еще был наполовину ребенок. Хотя, по сути, уже не был им, это был короткий период особого времени, когда молодые люди, утратив беспечную детскую ребячливость и не приобретя еще мужской возмужалости, мечутся меж двух закрытых садов по раскаленной улице, полные страстных желаний без всякой на то причины, меланхоличные и грустные тоже без всяких причин. Конечно, я сочинил множество терцин и причем таких, которые были посвящены ничему другому, кроме как поэтическим любовным грезам, хотя я думал, что того и гляди умру от томления по настоящей любви. Я пребывал в нескончаемой любовной лихорадке, искал одиночества и казался себе безмерно несчастным. Мои страдания удваивало то обстоятельство, что я должен был их тщательно скрывать. Ни отец, ни ненавистный кузен, если б узнали об этом, не пощадили бы меня и осыпали бы насмешками. И нежные свои стихи я прятал надежнее, чем скряга свои дукаты, и если сундук переставал мне внушать доверие, я уносил футляр со стихами в лес и там зарывал его, каждый день проверяя, на месте ли он.

В один из таких походов к моим сокровищам я случайно заметил кузена — он стоял на краю леса. Я тут же изменил направление, пока он еще не успел меня увидеть, но так, чтобы не терять его из виду, так как у меня уже вошло в дурную привычку — из любопытства и враждебности — постоянно за ним наблюдать. Через некоторое время я увидел среди полей молодую служанку из числа нашей дворовой челяди — она шла к ожидавшему ее Альвису. Он стиснул руками ее бедра, прижал к себе и исчез с нею в гуще леса.

Меня мгновенно охватила любовная лихорадка и одновременно жгучая зависть к старшему по возрасту кузену; я увидел, как он срывает плоды, которые для меня висели еще очень высоко. За ужином я не спускал с него глаз, поскольку думал, что как-то можно будет заметить по его глазам или губам, что он целовался и наслаждался любовью. Но он вел себя как обычно и был, как всегда, весел и разговорчив. С этого момента я не мог больше смотреть ни на служанку, ни на Альвиса, не испытывая похотливого злорадства, причинявшего мне вместе с тем и душевную боль.

В это время — стояла середина лета — мой отец сообщил как-то новость: у нас появились соседи. Богатый господин из Болоньи с молодой красавицей женой — Альвис знал их с давних пор — приехал в свой дом, расположенный от нас в получасе езды верхом, чуть глубже в горах.

Этот господин знал также и моего отца, и мне даже показалось, он был дальним родственником моей умершей матери, родом из семейства Пеполи, но наверняка я этого не знал. Его дом в Болонье находился недалеко от университета. А загородный дом принадлежал его жене. Она и он, а также их трое детей, из которых тогда еще ни один не родился, теперь все уже умерли, как и все, о ком здесь идет речь, кроме меня и моего кузена Альвиса, и оба мы теперь старики, хотя и не стали от этого лучше.

Уже на следующий день мы повстречали, отправившись на прогулку, того болонца. Мы поприветствовали его, и мой отец пригласил его вместе с супругой навестить нас в самое ближайшее время. Господин показался мне не старше моего отца, однако не следовало сравнивать двух этих мужчин, поскольку отец мой был роста высокого и обладал благородной осанкой, а тот был маленький и некрасивый. Он выказал моему отцу большую почтительность, сказал также и мне несколько слов и обещал навестить нас на следующий же день, на что мой отец самым приветливым образом высказал приглашение отобедать с нами. Сосед поблагодарил, и мы расстались, рассыпавшись в комплиментах, весьма довольные друг другом.

На следующий день отец распорядился по поводу праздничного обеда и приказал украсить стол в честь незнакомой дамы венком из цветов. Мы в большой радости и с нетерпением ожидали гостей, и когда они появились, отец вышел к ним к самым воротам и сам помог даме сойти с лошади. После этого мы в приподнятом настроении расселись за столом, и я во время всей трапезы не сводил глаз с Альвиса, забыв про отца.