— Твоей сестрой, Рауль?.. Это невозможно!

— Невозможно, говоришь ты? Невозможно! Почему?..

— Потому, что прошлое превратит это сладостное звание в кровосмесительную насмешку. Когда брат был любовником, он уже не может быть братом…

— Итак, ты добровольно умираешь?

— Да, Рауль, добровольно.

— Но разве ты не знаешь, что Господь не позволил ни одному из своих созданий располагать своею жизнью? разве ты не знаешь, что самоубийство — преступление?

— Знаю, но я уже тебе говорила, я надеюсь, что Господь простит мою смерть…

— А простит ли он тебе мою смерть? — вскричал Рауль, выхватив из-за пояса пистолет.

Жанна приподнялась и пролепетала с выражением глубокого ужаса:

— Рауль… Рауль… ради Бога, что хочешь ты сделать?

— Я хочу сказать, что если ты решишься умереть, я умру первый!.. Клянусь тебе моей любовью и моим отчаянием, что я сейчас же размозжу себе голову — здесь, на твоих глазах — если ты не поклянешься мне, что будешь жить!..

И как бы желая придать больше силы своим словам, Рауль зарядил пистолет и приставил его ко лбу.

— Остановись! — вскричала молодая женщина, наконец побежденная своим испугом и этим великим доказательством, — я согласна… я буду твоей сестрой… я буду жить… не убивай себя…

Рауль выронил оружие и, схватив Жанну в объятия, прижал ее к груди с нежной горячностью, вовсе не походившей на братскую.

— Теперь скажи же мне скорее, — спросил он, — что тебя убивает? Яд?

— Нет… — отвечала Жанна, потупив свои большие глаза.

— Но что же?

Молодая женщина колебалась с секунду, потом ответила или скорее пролепетала:

— Голод…

— Голод?! — повторил Рауль, остолбенев.

— Да… три дня… с тех пор как оставила твой дом… я не ела ничего!..

— О! несчастная… несчастное дитя! — вскричал Рауль, ударив себя по лбу.

И, положив Жанну на постель, молодой человек схватил лампу и бросился из комнаты через коридор. Растворив окно, выходившее в сад, он закричал Жаку:

— Садись на лошадь, скачи в ближайший дом и стучись до тех пор, пока не проснутся. Предложи золото, все золото, какое только есть у тебя в карманах, за кусок хлеба и бутылку вина… Если же не захотят тебе отворить, не захотят продать, выбей дверь и возьми насильно! Речь идет о жизни и смерти!

— Еду, кавалер, еду! — отвечал Жак, бросившись со всех ног к саду.

Через минуту Рауль услыхал неистовый галоп лошади, скакавшей по направлению к Буживалю, и вернулся к Жанне.

Истощенная волнением и трехдневным постом, бедная женщина, казалось, была без чувств, и слабое и неправильное дыхание изредка приподнимало ее исхудалую грудь. Веки ее были опущены, и, если бы мраморная бледность могла увеличиваться, мы сказали бы, что Жанна была теперь еще бледнее, нежели в ту минуту, когда Рауль вошел в ее комнату в первый раз.

Кавалер стал на колени перед кроватью и поднес к губам руку молодой женщины. Жанна почувствовала, что горячая слеза упала на эту руку, которую она не имела силы приподнять. Несколько минут прошло таким образом. Переполненное сердце Рауля не позволяло ему произнести ни одного слова. Притом Жанна находилась в таком истощении, что лучше было не заставлять ее говорить. Вскоре снова послышался топот лошади. Это возвращался Жак. Рауль взял лампу и вышел отворить дверь, выходившую на улицу.

— Скорее, кавалер! — закричал он. — Скорее! Богу было угодно, чтобы вам понадобилось послать меня туда!.