Машина остановилась.

— Порог. Вытряхивайся, — сказал шофер.

Ох, как хотелось ругнуться! И все же я сдержался и, прежде чем ступить на землю, очень серьезно и вежливо произнес:

— Благодарю.

Я пошел по главной улице возле древних, черных изб и плотных заплотов — заборов из горизонтально уложенных досок.

Через открытую калитку одного двора увидел парня в кожаной куртке, возившегося с мотоциклом. Я храбро сунул в калитку голову и спросил о Гошке.

Парень поднял голову.

— Какой? На деревне десяток Гошек.

Я решил не тревожить больше этого сердитого парня.

У старика в валенках, ковылявшего с буханкой хлеба под мышкой, я спросил более конкретно, напомнив про Гошкины родинки.

Старик зашевелил губами, припоминая:

— У Малашки один есть, у Пантелея Кривого в шоферах Гошка, у бабки Степаниды внук тоже… Тебе которого? Фамилие-то как будет?

— Не знаю, дедушка, с родинками он, все лицо усеяно.

Старик покачал, как старый петух, головой и заковылял дальше.

Я был в отчаянии. Ведь опаздываю! И никому нет до этого дела! Гошка, может, и уехал уже…

По улице шла босоногая девчонка в белом платьице и на ходу читала книгу. Я к ней. Добавил, что мне нужен Гошка, чей брат работает архитектором в Иркутске.

Девчонка закатила глаза, сморщила гладкий лоб. И тут я окончательно понял, что погибаю, если уже не погиб. Не буду же я обегать все избы и спрашивать про Гошку с уймой родинок на лице и братом-архитектором…

— Ну как же вы не знаете его? — закричал я. — Он такой разбитной и смелый, и дерется хорошо, и его дед катера через пороги проводит, и вообще он…

— Ах, так это же Рябинины! — обрадованно воскликнула девчонка. — Сразу бы так и сказал! Кто же у нас его не знает! Ихний Гошка только что с покоса вернулся… Вон в том доме они живут, с антенной на крыше… Видишь?

Через минуту я стучал в рассохшуюся дверь.

— Чего колотишь, не закрыто! — послышалось откуда-то сзади.

Я обернулся. У сарая стоял Гошка, весь в сене; сухие былинки торчали из всклокоченных волос, прилипли к распоясанной ситцевой рубахе, висели на ушах. Весь двор вместе с Гошкой благоухал пряным, свежескошенным сеном.

Гошка посмотрел на меня не очень дружелюбно. Можно было подумать, что он и не писал записки.

Мне даже стало как-то неловко, и, наверное, вид у меня был самый дурацкий.

— Чего в такую рань приперся? Видишь, занятый я. Сено с острова на карбасе привез. С батей недавно косили. Просохло уже. Как бы новый дождь не прихватил.

— А проводка, — заикнулся я, — через пороги…

— Так это не скоро, часов в двенадцать. — Гошка зевнул и размял косточки. — Есть хочешь?

Я решительно замотал головой и, надо сказать, не очень искренне.

— Мамка! — закричал Гошка, силой втащив меня в избу. — Рубай, а я пойду еще сено покидаю. Надо поплотней уложить, еще не все.

И пока Гошкина мама, худощавая, в шерстяной кофте и домотканых белых носках, поила меня молоком и угощала пирогами с запеченной рыбой и я с превеликим удовольствием ел все это, Гошка орудовал своими вилами на сеновале.