— По рецепту Второго Армейского Бунта, — засмеялся он, намекая на красный цвет, но смех у него вышел странным, словно он одновременно прочищал горло и думал о мироздании.

За сутки стол приобрел признаки аскетического быта — пропали привычные рюмки и дежурная бутылка. Впрочем, вся комната носила следы уборки, словно ее обитатель желал подчеркнуть изменение стиля жизни. Пропали банка с окурками и женские пучки волос. Бутылки чинно были выстроены вдоль батареи отопления, и даже на столе вместо обычных газет красовалась видавшая виды скатерть, но к ногам по-прежнему прилипал мусор.

— Сегодня ночью чуть не подавился челюстью, — поведал Губарь, энергично орудуя вилкой и ножом, — отклеилась, сволочь. Проснулся в ужасе от того, что она у меня уже в горле. До сих пор боюсь... — Он заботливо потрогал кадык и сделал глотательное движение, словно действительно проверяя, все ли на своем месте. — Боюсь даже вспомнить...

— Какой челюстью? — удивился Иванов. — Ах, да...

— Вот именно, — горячо подтвердил Губарь, — той самой, у которой гарантия два года. В общем, весь день ремонтировался. Не могу же я в таком виде...

— Не можешь, — односложно согласился Иванов.

— Ну вот видишь, — обрадовался Губарь. — Я знал, что ты меня поймешь!

Не подымая глаз, он нервно поглощал еду.

— Не пойму! — заявил Иванов, отодвигая тарелку — отбивная оказалась жесткой, а яйцо — несоленым.

В открытую дверь балкона с улицы волнами вползали ночная прохлада и звуки города.

— Брось! Ты же знаешь, что этого нельзя было делать, — поведал он, не отрывая взгляда от тарелки.

Казалось, он хочет убедить самого себя.

— Нельзя было, — согласился Иванов.

Его давняя привычка резко менять свои убеждения. Сколько раз он о нее спотыкался. Некоторые вещи никогда не меняются.

— Тогда ты меня поймешь! — горячо повторил Губарь. Но в голосе у него не было уверенности.

— Едва ли, — признался Иванов.

— Я понимаю, что это мой звездный час, — заговорил Губарь быстро, наклоняясь через стол и размахивая вилкой так, что Иванову показалось, что он ткнет ему в лоб, — что такое бывает раз в жизни. Но дай мне хоть раз побыть самим собой!

— На здоровье, — сказал Иванов. — Но почему? — спросил он.

— Что почему? — переспросил Губарь. Вилка, нацеленная в Иванова, недоуменно замерла в воздухе.

— Почему ты ничего не сделал?

— Тьфу ты, черт! — Губарь сморщился, как от зубной боли. —Я ж тебе говорю — пропала кассета, по крайней мере... Ни Витька, ни кассеты. Звонила Вета...

— Что она тебе сказала? — На мгновение он даже закрыл глаза и почувствовал, как мышцы на лице разгладились и успел подумать, что совершил глупость, но еще не понял, какую, и что надо что-то предпринимать.

— Ничего. Сказала, чтобы я не рыпался.

Вот откуда проистекала его слабость — от его Веты, он не учел этого.

— А-а-а... — догадался он, — это твой Витек.

— Витек, — согласился Губарь. — А что делать? Что делать?

"Бежать", — чуть не посоветовал Иванов.

— Если бы я только мог... — начал Губарь, — если бы только мог. — Он снова впал в философствование. — И бумаги твои тоже пропали... Все перерыли. Пришлось уборку делать.

Иванова передернуло.

— Никогда себе не прощу, — добавил Губарь, ничего не замечая. — Только сейчас, только сейчас я понял...

Иванов поднялся. Надо было что-то делать. "С меня достаточно!" — чуть не бросил он ему.

— Погоди! — Губарь вскочил.