Что произошло в ту ночь в комнате больного синьора, мне неизвестно, но только на следующее утро Нелла в окне не показалась и после завтрака не пришла, как обычно, на место наших встреч к фонтану. Так прошло три или четыре дня, и вот как-то после полудня я снова увидел ее, но не одну: она шла по площадке перед виллой, бережно поддерживая больного. Это был человек средних лет, белобрысый, с бледным лицом, очень высокий, в пижаме; он опирался на нее, обняв ее за плечи, а она заботливо и нежно поддерживала его за талию и старалась соразмерять свои шаги с его. Пораженный этим зрелищем, я застыл на месте, а когда они скрылись за углом виллы, обернулся к камердинеру, как и я наблюдавшему за ними с порога дома. Тот в ответ сделал жест, который должен был означать: «Они уже поладили между собой». Притворившись равнодушным, я начал расспрашивать его и узнал, что и правда на вилле поговаривали о том, будто синьор собирается жениться на Нелле. Честное слово, я не стал больше ничего выяснять и решил, что Нелла — такая же, как и многие другие женщины, и что для нее деньги значат больше, чем любовь. Я действую под влиянием порыва и долго не раздумываю, прежде чем принять какое-нибудь решение: в тот же самый день я завязал свои вещи в узелок и ушел с той виллы, чтобы уже никогда больше туда не возвращаться.

И с тех пор всякий раз, когда я вспоминал Неллу, я представлял ее себе женою больного синьора, — она живет на той же вилле, но теперь уже не в качестве сиделки, а хозяйки. И при этом я думал, что, заболей синьор теперь, она уже не стала бы ухаживать за ним с прежним рвением: оказавшись вдовой, она достигла бы наконец цели, ради которой вышла за него замуж.

Но иногда мы ошибаемся, думая, что только корысть или чувство движут людьми. Есть люди, для которых не имеют значения ни корысть, ни чувство, для них важно что-то другое, совершенно особенное, понятное лишь им одним. К числу таких людей принадлежала и Нелла.

Года два спустя после этой истории я как-то пришел на одну виллу, расположенную на холме Джаниколо, куда меня позвали, чтобы я привел в порядок оранжерею тропических растений. Дожидаясь в передней, я сразу почувствовал что в доме царит какая-то напряженная атмосфера, почти траур: все окна были наглухо закрыты, люди говорили только шепотом, ходили на цыпочках, пахло лекарствами, все шумы были приглушены… И вдруг на верхней площадке лестницы я увидел Неллу, одетую сиделкой, — такую, какой я видел ее в последний раз; голова повязана косынкой, на носу очки, в руках она держала поднос. Она спускалась вниз по лестнице и не могла избежать встречи со мной. Подойдя ко мне, она остановилась, и я сказал ей полупечально, полунасмешливо:

— Ты все по-прежнему сиделка, Нелла… А ведь ты должна была выйти за него замуж.

А она, улыбаясь, с тем самым спокойным и непроницаемым видом, который когда-то свел меня с ума, ответила:

— Кто наболтал тебе такого вздору? Разве я не говорила тебе, что не хочу выходить замуж, а хочу остаться сиделкой?

Я на это только мог сказать:

— Да, зелен виноград.

И поверите ли? Она с минуту смотрела на меня, потом покачала головой и сказала:

— А знаешь ли, что и этот больной тоже влюблен в меня… Но сейчас я не могу тебе всего рассказать… Если ты будешь здесь работать, мы успеем наговориться… Мое окно в первом этаже и выходит в сад…

Она ушла, но перед этим еще раз посмотрела на меня, как бы спрашивая: «Договорились, да?»

Тогда я подумал: может быть, именно потому, что она такая здоровая и сильная, ей и нравится заводить романы с больными. Но я был, к сожалению, совершенно здоров, и поэтому у меня не оставалось никакой надежды.