Даже тот, кто совсем не знал его, не мог не заметить, что на лице у него словно было написано: я пень, — а похож на пень он был удивительно. Мне вспоминается, что однажды, когда мы втроем гуляли в кедровой роще во Фреджене — я, он и одна девушка, — она, как обычно, подшучивая над ним, сказала, показывая на землю:

— Смотри… смотри, как тут много Пеппино.

Я сразу же понял ее и засмеялся, а он — ни дать ни взять пень спросил:

— Я не понимаю, что ты хочешь сказать? Она, сохраняя серьезность, ответила:

— Сколько здесь пней, смотри, сплошные Пеппино, ну, пни.

Но кроме того, что Пеппино походил на пень, за ним водился еще один недостаток — тщеславие. Обычно пни не бывают тщеславны, а, наоборот, непритязательны, скромны, серьезны, без причуд и никому не надоедают. Пеппино же был тщеславен. Ну да тщеславен — это бы еще ничего. Ведь если человек просто тщеславен, то он скорее смешон, чем вреден, тщеславные люди похожи на младенцев. Но тщеславный пень — это уж просто беда, которой нужно остерегаться пуще дурного глаза. Короче говоря, Пеппино, этот пень, проявлял свое тщеславие чаще всего по пустякам. Вот, например, пришли мы с ним в бар возле Ротонды, где мы часто бываем с приятелями, а он ни с того ни с сего давай тыкать в нос то одному, то другому конец галстука, приговаривая:

— Видишь, какой галстук! До чего хорош!.. Я его купил вчера в магазине на виа Дуэ Мачелли… за тысячу пятьсот лир… Погляди, какая расцветка… Да еще на подкладке… — и пошел, и пошел. Приятели бросят на секунду взгляд на галстук, лишь бы его не обидеть, да снова за разговоры о своих делах. Но разве его этим проймешь? Он все время бегал от одного к другому, вертя между пальцами кончик галстука, будто собирался его продавать. Одним словом — настоящий пень.

Однажды в баре Пеппино торжественно объявил, что заказал на заводе в Турине автомашину и получит ее через четыре месяца. Мои друзья — всё народ стреляный, не вчера на свет родились и машин на своем веку повидали достаточно. Можете себе представить поэтому, какой им был интерес слушать малыша Пеппино, когда тот, как всегда дотошно, принялся объяснять:

— Поскольку у меня есть приятель в агентстве, а он родственник родственника директора в Турине, я смогу получить машину через четыре месяца… Иначе мне пришлось бы дожидаться неизвестно сколько… Их выпускают вдвое меньше, чем требуется… Но моя машина будет совсем особенная.

— А что, — спросил кто-то из стоявших у стойки, потягивая аперитив, разве у нее будет пять колес?

У Пеппино была еще одна черта: он не понимал шуток.

— Конечно, у нее будет пять колес… четыре и одно запасное… Но она особенная потому, что у нее будет новая форма кузова… его уже много лет конструировали в Турине, и, представьте себе, такую машину первый получу я.

И тут он пустился в бесконечные объяснения, держа своего собеседника за лацкан пиджака, словно опасаясь, как бы тот не удрал. Один из присутствующих, не утерпев, сказал спокойно, чуть ли не с сочувствием:

— Пеппино, да нам-то какое дело до всего этого?

Растерявшись, тот пробормотал:

— Я думал, что вам интересно…

Потом, обернувшись и увидев, что я стою в стороне один, подошел ко мне со словами:

— Чезаре, как только я получу машину, увидишь, мы часто будем на ней кататься… Скажи правду, Чезаре, ты ведь ждешь не дождешься того часа, когда у меня будет машина, чтобы вволю покататься?

— Поживем — увидим, — сухо ответил я.

А он, повернувшись к приятелям, продолжал:

— Я пообещал Чезаре, что как только раздобуду машину, покатаю его… Уж я такой, не люблю один получать удовольствие… Только ты, Чезаре, не должен злоупотреблять этим… Я тебя охотно покатаю, но не воображай, что я стану твоим шофером… Что вы все на это скажете? Прав я? Друг — одно дело, а шофер — совсем другое… Прав я?

— Ты прав, как никогда, — отвечал один из приятелей, прикинувшись дурачком.