— Авторский экземпляр я уже тебе не смогу прислать. Но считай, что ты получил его. — И добавил: — Очень хотелось написать воспоминания о Гражданской войне, сожалею, что не успел… Ничего мне так не хотелось, как написать о Гражданской войне, о подвиге революционных рабочих и крестьян. Какие это чудесные люди, и какое это счастье быть в их рядах!

Да, он сам был солдатом революции…»

Из рассказов Константина Вильевича Рокоссовского:

«Последние его дни я не застал — мы жили в Новосибирске, я сдавал экзамены в школе, мне было шестнадцать. Приехали к самому концу. Его положили в больницу — родители меня туда не брали. Тяжело это было. Особенно — процедура похорон. Тягостная обстановка… Я видел, как плакали люди, стоявшие в очереди, чтобы попрощаться с ним. Брежнев тоже плакал, совершенно искренне. Дед у всех вызывал симпатию…

Когда в 1968 году он в очередной раз попал в больницу, в семье уже знали, что дни его сочтены. Помню, за неделю до кончины деда мама привела меня в Кремлёвскую больницу, где он лежал. Дедушка едва разговаривал. Но я помню его последние слова: «Береги родителей, учись, чтобы в жизни никому не быть обузой». Вскоре его не стало.

Прощание проходило в Доме Советской армии — сейчас Дом Российской армии. Там ритуал был отработан: выставлялся гроб, заступал почётный караул… Всё время, пока шла церемония прощания, моя бабушка, мать с отцом сидели в зале. Я тоже был вместе с семьёй, хотя не так долго. В первый день с дедом прощались члены правительства, военные и, как тогда говорили, другие официальные лица. Я помню, что из всего тогдашнего руководства один Брежнев откровенно плакал. Он вообще, как говорят, был человеком чувствительным. Леонид Ильич подошёл к нам, каждого крепко обнял.

На второй день тело деда кремировали, и попрощаться с его прахом могли простые люди. Народу было так много, что члены правительства ставили вопрос о продлении церемонии прощания ещё на один день. Но потом всё же решили не нарушать традиций, и урна с прахом была захоронена в Кремлёвской стене. Я вспоминаю, что, когда всё уже закончилось, к нам подошёл Алексей Николаевич Косыгин и спросил бабушку: а где внук Рокоссовского? Когда меня показали ему, Косыгин обнял меня за плечи и сказал: «Держись, сынок. И будь таким, как твой дед». До сих пор не могу понять, почему он обратился именно ко мне…»

Незадолго до смерти Рокоссовский признался Жукову: «Не смерть страшит, а то, что сожгут, замуруют в стену».

Жуков тоже не хотел — в стену. Завещал похоронить себя в земле, рядом с матерью.

Но маршалов кремировали.

Жуков пережил своего кавалерийского командира на шесть лет.

Большинство потомков маршала Константина Константиновича Рокоссовского носят его фамилию и живут в России.

Дочь Ариадна Константиновна после войны окончила Московский областной педагогический институт, факультет французского языка. Вышла замуж за Виля Кубасова, военного химика, ставшего заместителем начальника Академии химзащиты. Родила двоих сыновей — Константина и Павла. Константин окончил МАИ и работал в Институте военной медицины Министерства обороны. Константин Вильевич всю жизнь увлечён историей, хранит память знаменитого деда, семейные реликвии. Павел Вильевич — адвокат. У него сын Роман и дочь Дарья.

Ариадна Константиновна умерла в 1978 году от инсульта.

Юлия Петровна успела понянчить правнучку, дочь Константина Вильевича Ариадну, названную так в честь бабушки. Умерла в 1986 году.

Ариадна Константиновна (вторая) окончила МГИМО, факультет международной журналистики, работает в редакции «Российской газеты», лауреат многих премий в области журналистики, часто бывает в служебных командировках в Польше.