Случались дни, когда Рокоссовский после очередной поездки в дальний гарнизон или работы в штабе полка выбирался то в городской театр, то седлал Орлика и объезжал кяхтинские и троицкосавские улицы и переулки, знакомясь с городом и его достопримечательностями. Раненая нога ещё побаливала, ходил с палкой, но на Орлике путешествовать было легко.

Особенно полюбил он местный театр, не пропускал ни одной премьеры. Однажды в театре обратил внимание на группу девушек: во время антракта шумной яркой стайкой они буквально вылетели в фойе и принялись что-то живо и горячо обсуждать. Одна из них, оглянувшись, так и обожгла его огнём чёрных глаз. Когда спектакль закончился, он отыскал её в толпе и долго наблюдал. И она, будто почувствовав пристальный взгляд высокого стройного командира, снова оглянулась. Всё повторилось.

Покоя не стало. Ещё не зажила рана после неудачи с красавицей Макой, а тут новая…

Просто подойти и познакомиться, как это было принято в то время, пренебречь условностями старого мира с его сложным этикетом ему мешали врождённая скромность и, пожалуй, некая робость перед слабым полом.

Навёл справки: учительница женской гимназии Юлия Петровна Бармина, двадцати одного года, незамужняя, живёт в торговой слободе в частном доме родителей.

Так и ходил в театр, чтобы посмотреть на свою избранницу издали, обменяться взглядами. В свободные часы седлал Орлика и с независимым видом проезжал мимо заветного дома, втайне надеясь, что там колыхнётся занавеска, отведённая девичьей рукой…

Занавеска и вправду колыхалась, но у окна появлялись то мать черноглазой учительницы, то отец. «Юля, иди скорей! — окликал дочь кто-либо из родителей, первым увидевший знакомого всадника. — Опять твой рыцарь едет!» И так — почти год. Вот тебе и «энергичный, решительный», обладающий «лихостью, хладнокровием». И при этом, надо признать, никакого «проявления полезной инициативы»…

Измучил и себя, и девушку. Делу помог случай. Сослуживец Рокоссовского ухаживал за одной из подруг Юлии. Преодолевая неловкость, комполка попросил познакомить его с черноглазой учительницей. И тот, не видя никаких препятствий, тут же с радостью исполнил просьбу своего боевого товарища.

Юлия Петровна потом рассказывала: «Первое, что поразило меня, — это его застенчивость, его, я бы сказала, рыцарское отношение ко мне, к девчонке».

Теперь жених оставил Орлика и ходил провожать учительницу пешком. Вот только немного прихрамывал.

Когда влюблённые решили пожениться, родители Юлии восстали единым фронтом: «Ты с ума сошла! Он — военный! А военные — как цыгане! Сегодня здесь, завтра там! Завезёт тебя куда-нибудь да и бросит!»

Отношения между тем продолжались. В мае 1923 года Константин Константинович Рокоссовский и Юлия Петровна Бармина официально зарегистрировали брак в Кяхтинском загсе.

Следует заметить, что в то время поощрялись гражданские браки. Семья с её вековыми устоями и традициями трещала по всем швам и распадалась на свободных от всяких обязательств людей. Уместно напомнить и о том, что, например, будущие полководцы Жуков и Конев своих первых жён в загс не повели, но со вторыми зарегистрировались сразу, как только получили свободу от первых.

Константин Константинович и Юлия Петровна проживут вместе 45 лет. Семейная жизнь их сложится в общем-то счастливо, хотя судьба проведёт сквозь череду испытаний, в том числе верностью и неверностью. Но всё же не разлучит. Они будут любить друг друга до самой смерти. Он будет называть её Людей. Она переживёт его на 18 лет и уйдёт из жизни в 1986 году.

Глава седьмая

УЧЁБА

Среди нас, заядлых кавалеристов, он заслуженно считался самым опытным конником и тонким знатоком тактики конницы.