Минуту Беккер смотрел на снимок в немом изумлении. А потом, несмотря на сокрушительную неудачу, не смог удержаться и расхохотался.

4

У Джима вспотели ладони и дрожали пальцы. Ему пришлось трижды повторить комбинацию цифр, прежде чем в двери сейфа щелкнуло.

Почему я придаю этому такое значение?

Он повернул рычаг направо и, потянув, открыл дверцу. Внутри он увидел три полки. Две из них были совершенно пусты, а третья почти пуста.

– Выглядит, как холодильник у заядлого приверженца диеты.

Он освободил третью полку и перенес все ее содержимое на ближайший стол. Оно состояло из четырех дневников по годам, таких же, как те, что он уже нашел, небольшого томика в черном переплете и очень большой зеленой книги. Кроме этого, имелся еще только незапечатанный плотный конверт, в каких пересылают официальные документы. Джим открыл его и обнаружил внутри несколько сот долларов в десяти– и двадцатидолларовых купюрах.

Заначка, решил Джим.

Кэрол раскрыла большую зеленую книгу.

– Посмотри‑ка.

Джим глянул ей через плечо и увидел выцветший черно‑белый снимок Хэнли без рубашки, держащего на руках младенца, явно новорожденного. На фото стояла дата: «6 янв. 1942».

– Ручаюсь, что это я! – воскликнул Джим. – Этот новорожденный – я.

– Смотри, какой он волосатый, – сказала Кэрол. – Он никого тебе не напоминает!

Джим улыбнулся:

– Интересно, росли ли волосы у него на тыльной стороне ладоней?

С удивлением смотрел он на улыбающееся лицо Хэнли. Счастливый отец, иначе не назовешь. Джим перевернул страницу и увидел другой снимок: кирпичный фасад многоэтажного здания. Он сразу узнал его.

– Это Харбор‑Террес‑Гарденс. Мы жили там в квартире, пока мне не исполнилось семь лет.

За этим следовало несколько нечетких больших фотографий неизвестного ребенка, игравшего перед многоквартирным домом. Затем их ждал шок: групповое фото с надписью теперь уже знакомым почерком Хэнли: «Детский сад, 1947».

– Это моя группа! А это я в Конце второго ряда!

На каждой следующей странице помещалось по одной групповой фотографии и по отдельному портрету.

– Где он это брал? – спросила Кэрол. – Думаешь, Иона и Эмма...

– Нет, уверен, что они ничего не знали о Хэнли. Он мог запросто пойти в фотографию и купить там отпечатки, правда?

– Конечно, видимо, так и было, – ответила Кэрол как‑то натянуто.

Джим взглянул на нее.

– Что не так?

– У тебя не возникло неприятного чувства, когда ты узнал, что он все время тайно наблюдал за тобой?

– Вовсе нет. Наоборот, в каком‑то смысле мне это приятно. Это говорит о том, что, хотя он отказывался от меня, отцовского чувства не утратил. Большую часть жизни – вплоть до 1942 года – он прожил в доме на Манхэттене. Потом внезапно продал его и переехал в Монро. Теперь я знаю почему. Чтобы наблюдать за тем, как я расту.

При мысли об этом на сердце у Джима потеплело.

Он не растил меня, но никогда не забывал обо мне, и значит, в конечном счете, не отверг, был всегда рядом, наблюдая за мной.

– Идем дальше, – сказала Кэрол со смешком, который прозвучал натужно. – Футбольные годы.

Последовали многие страницы с газетными вырезками. Хэнли не пропускал ни одного упоминания имени Джима, даже если это был только список игроков, участвовавших в матче. Он подчеркивал его имя и наклеивал вырезку в этот альбом.