Внезапно Паша поднялся и сказал:

— Да, надо тебе чего нибудь поесть. Пойду вскипячу чай.

— Не буду я пить, не хочу.

— Будешь!

— А ты будешь?

— Буду.

— Ну тогда давай.

Паша вышел, а я продолжал размышлять. Что то еще было у меня в подсознании, но я никак не мог сосредоточиться.

 

 

2

 

«Файзулла. Так вот кто он был — агент японской разведки. Встретил своего однокашника Бориса, а потом потащил за собой целую банду офицеров и беляков. Сын эмира бухарского, бывший паж, наверно, на балах стоял за креслом какой нибудь великой княгини, шпион. Да, все это очень увлекательно. Правда, в жизни все серее, чем в воображении, этикетки заманчивее содержимого. И ведь, в конце концов, я его мало знаю — я говорил с ним только один раз».

И тут я весь сжался и замер. Какие то шарики крутились в моем мозгу помимо моей воли. Что я делал — припоминал, соображал, решал? Только наивные люди или глупцы могут думать, что мышление — это сознательный процесс. Мышление — это такой же рефлекторный и неуправляемый процесс, как и художественное творчество; и плоды его лишь постфактум поддаются логическому анализу. Никто еще никогда не сделал настоящего открытия путем одних логических выкладок.

Я вспомнил то, что наш профессор рассказывал нам в университете про знаменитый ответ Рентгена. На вопрос, что он думал, когда экспериментировал с икс лучами, он неторопливо ответил: «Я не думал, я экспериментировал». Силлогизмы — это не машина, на которых мы добираемся до истины, это всего лишь контрольные весы. Мы не можем управлять процессом мышления, мы можем лишь проверять его результаты.

Так, мне казалось, было и в этом случае. Голова работала сама по себе, я как будто оставался свидетелем где то сбоку, и вся моя задача была в том, чтобы не спугнуть этот шедший внутри меня процесс.

Так как это было? Да, я видел его только один раз. Каким привлекательным показался он мне! Только вот этот скверный рот. Сын эмира бухарского. Я где то читал, что у эмира было чуть не шестьдесят сыновей от бесчисленных жен. Какая вражда и соперничество должны были быть между ними! Вот где школа не братской любви, а братской ненависти. И что это еще говорил Толмачев в поезде? Что, когда исчез тот знаменитый рубин, кого то из сыновей эмира пытали, кому то рубили голову. Рубин, рубин... Чего это ради он залез мне в голову, это уж какая то чепуха. И в то же время я чувствовал, что где то что то есть, и под ворошившимся в моей голове мусором что то кроется.

Я опять внутренне весь сжался. Да, что это было? Что то было, что это было? Надо молчать, притаиться, чтоб не спугнуть. Кругом тихо, Паши не слышно. Что это было? Да, было что то в разговоре с Файзуллой. Но что? О чем мы говорили?

И память вызвала из своей глубины весь внешний вид той сцены: площадь, чайханы, киоск грека — как мерно уходил могучий верблюд, унося двух заморских лазутчиков... Нет, это неважно, назад к первой сцене.

Я сидел и переводил индийские стихи, потом пошел пить воду, а когда вернулся, нашел Файзуллу. Он спросил, показывая на мои книги, на каком это языке, а потом мы говорили о стихах. Я привел ему одну строчку на санскрите и свой перевод, а он предложил другой вариант, изменив только одно слово. Интересно, почему он предложил так, хотя это было неверно, неоправданно? Меня это тогда же озадачило, не понимаю этого и теперь. В стихотворении не было ни малейшей двусмысленности.

Все эти размышления были утомительными и казались бесплодными. Но должны же быть какие то причины, почему он предложил мраморный бассейн вместо хрустального? Потом он улыбнулся, как бы про себя, а когда я переспросил его, как то зловеще насторожился, замер и стал уверять, что он пошутил.