Зал был почти пуст. На местах для публики сидело всего трое – две пожилых женщины, вероятно, из тех, какие ради развлечения ходят посмотреть, как судят преступников, и моложавый мужчина в деловом костюме, очевидно, свидетель. Он выглядел так, словно само пребывание здесь было для него чем-то отвратительным. Поскольку эти помещения предназначались лишь для предварительного слушания, здесь не было скамьи для присяжных, лишь кресло для судьи, кафедра для свидетелей, столы для адвокатов, столик секретаря и небольшой стол для бейлифа неподалеку от барьера.

По крайней мере, меня больше не будет выматывать вся эта судебная круговерть, подумал я. Полицейские склонны думать, что ее разработала некая кучка психов, потому что она словно уводит тебя за сотню миль от той точки, в которой любой нормальный человек остановился бы. После того, как зарегистрирован уголовный иск, назначается защитник и проводится предварительное слушание, равнозначное суду. Оно как бы подменяет вынесение приговора большим жюри и проводится для того, чтобы можно было убедиться, что имеется достаточно причин и оснований передать дело в суд более высокой инстанции, затем оно снова рассматривается в суде более высокого ранга, и лишь потом следует собственно суд. Да, совсем забыл, в промежутках проводится еще пара слушаний, и отметается все, что ты уже успел сделать. В особых случаях бывает даже отдельный суд для признания виновности и отдельный – для вынесения приговора, и именно поэтому знаменитые калифорнийские судебные разбирательства тянутся годами до тех пор, пока не влетают противоборствующим сторонами в такую сумму, что они или прекращают дело сами, или дают подсудимому возможность получить срок по наиболее мелкому из предъявленных обвинений.

У нас в суде подвизается весьма усердная группка молодых общественных защитников. Поскольку они сидят на ежемесячном окладе и не гоняются от одного клиента к другому, то способны довести до полного отчаяния, защищая какого-нибудь мелкого грабителя с таким пылом, словно идет процесс над Сакко и Ванцетти. В конторе ОЗ дожидаются своей очереди тысячи дел о явных преступлениях, из которых они могут выбирать по своему усмотрению, и они никогда не зарегистрируют уголовный иск, если не будут на сто процентов уверены, что в результате дойдут до обвинительного приговора. Но тем не менее настоящих обвинительных приговоров по уголовным делам выносится не так уж и много, потому что суды завалены делами, а тюрьмы переполнены. Апелляция о взятии на поруки принимается во многих случаях даже от тех, кому вменяются весьма тяжкие обвинения.

Все это могло бы сделать Лос-Анджелес местом, где работать полицейским значит постоянно впадать в отчаяние, не будь того факта, что Запад в целом не контролируется разными политиканами благодаря тому, что наши города столь растянуты и молоды. И это означает, что за двадцать лет я смог арестоватьлюбого сукина сына, который того заслужил, и не заработал за все это время ни одного обвинения в неправомочном аресте или превышении своих полномочий, если не считать того единственного случая, когда я оштрафовал одного несносного французского дипломата за езду в нетрезвом состоянии после того, как он грязно меня обругал. Позднее я отрицал, стоя перед своими боссами, что он говорил мне о своей дипломатической неприкосновенности.

Но несмотря на все жалобы полицейских, есть и такое, что вы не можете отрицать: это до сих пор лучшая из существующих систем, и хоть она и неуклюжа с точки зрения копа, кто согласился бы стать участковым в Москве или Мадриде или же в любом месте между ними? Большинство из нас знает, что копов в большинстве своем нигде не любят, и я всегда говорю – если хочешь, чтобы тебя обожали, записывайся в пожарники.

Я начал понемногу вслушиваться в уже идущее предварительное расследование. Подсудимым на нем оказался высокий, приятный на вид мужчина лет двадцати семи по имени Джон Трэффорд, здесь же находилась и красивая женщина, вероятно, его жена.