– Конечно, дорогая, – сказал он после некоторого колебания тем же тихим голосом. – Можешь ты мне сказать, чего ты боишься? – Тут она первый раз двинулась. Вздрогнув всем телом, она повернулась в его руках. – Мне бы хотелось сказать тебе, что это будет не больно, но это неправда, больно будет… Ты этого боишься?

– Да… Нет… Чуть чуть.

Тогда он нашел ее губы, но целовать их не стал. Часто лучше всего коснуться лишь уголков рта. Ее лицо было мокрым от слез, от их соленого вкуса у него перехватило дыхание. Он несколько раз провел с нежностью по руке, вытянув пальцы, коснулся ими грудей.

– О о! – Это был легкий вскрик, полувздох полу стон. Херефорд тут должен был прекратить требовательные поцелуи, она была еще не готова и не шла ему навстречу, он это понимал, и опыт подсказывал: не спешить, сдержать себя, пока женщина не разогреется, пока еще одна волна чувства не захватит ее, – но терпения у него уже не было.

Она вскрикнула и передернула плечами, как бы желая высвободиться.

– Лежи тихо, Элизабет… – бормотал он.

Расслабившись после дрожи удовлетворения, Херефорд продолжал ласкать жену, нашептывая ей нежности. Глаза его закрылись, но ему не хотелось засыпать, оставив ее с ощущением боли и обиды. Она больше не плакала, но что бы и как бы он ни шептал ей, каменно молчала.

– Элизабет!

–Да.

– Ты в порядке?

– Да.

– Ты сердишься?

– Ты взял свое по праву. На что мне сердиться?

– Элизабет, не надо со мной так! Я изо всех сил старался быть нежным. Ты моя жена, я люблю тебя. Ты все еще боишься?

– Нет. Оставь меня в покое, Роджер. Не спрашивай меня ни о чем. Спи.

– Я не могу заснуть, – сказал он хрипло, – когда ты мной недовольна или, того хуже, когда я чувствую, что сделал тебе больно. Что я сделал не так? – Он сел. – Чем я виноват?

– Нет, Роджер, если что не так, это с моей сторони. – Она положила руку ему на плечо. – Я предупреждала тебя: не женись на мне. Ложись и спи. Я не сержусь, и мне не больно. Мне нужно побыть наедине с собой и подумать.

– Подумать? О чем? В это время?

– Тебе то что? – взорвалась она, задетая за живое. – Ты думаешь, если употребил меня как хрюшку, так я сразу ею и стала?! Да, мы спарились, но думать я еще могу!

– Я так тебя употребил? – переспросил Херефорд, ничего не поняв. Он лег на спину и уставился в полог над головой. – Я много грешил, Элизабет, и меня часто заслуженно укоряли, но никогда мне не было так плохо.

– Не надо, Роджер, не надо. Я не то хотела сказать… Все не так… Ты был очень нежен со мной, ты все сделал осторожно, правда. – Она повернулась к нему и обняла, поняв, что сказала лишнее. Он не виноват, что не понимал ее. Зачем его мучить за собственные ошибки? Она нежно, с раскаянием поцеловала его. Это был ее первый поцелуй мужчины, ей по крови не близкого, который она отдала сама, по доброй воле.

Он молчал, и она уже хотела отодвинуться от него, считая, что ее бессловесная мольба о прощении осталась неуслышанной. Но он тут же тихо сказал:

– Элизабет, прошу тебя, думай, что ты мне говоришь.

– Не повезло тебе со мной, Роджер. Мой язык – мое проклятье!

– Твой язык я вынесу, дорогая. – Он повернулся и прямо посмотрел ей в лицо. – Вот когда у тебя на языке то, что тебя гнетет, – это меня убивает.

То, что он прочитал на ее лице, его совсем успокоило, хотя сама она этого объяснить не могла, и в душе у нее ничего не переменилось; он вздохнул, привлек ее к себе, так что се голова оказалась у него на плече.