Два лисьих племени — рыжее и черно-бурое — населяли лесную чащу уже много веков. Хотя названия этих племен были, в общем-то, не совсем точными: среди рыжих лисиц встречались зверьки с самыми разными оттенками меха — от светло-желтого до красного и даже красно-коричневого, а в черно-буром племени попадались и светло-бежевые, и шоколадные, и совершенно черные лисы. Так что иногда, взглянув на лисенка, трудно было сразу определить, к какой породе он принадлежит. Это, впрочем, не мешало обоим племенам быть смертельными врагами. Рыжие лисицы считали черно-бурых трусливыми, хитрыми и жадными, а черно-бурые говорили, что все рыжее племя сплошь состоит из диких, глупых и не умеющих рассуждать лисиц, которые только и могут, что бегать по лесу, кричать и устраивать драки. Но при этом рыжие лисицы немного побаивались черно-бурых: ходили слухи, что те знают какие-то страшные секреты и могут, если захотят легко выжить из леса всех других зверей. Черно-бурые, в свою очередь, тоже старались избегать встреч со своими воинственными рыжими соседями — рыжее племя было более многочисленным и наверняка более сильным. Каждое племя занимало свою часть леса, но поскольку лисиц было много и места для прогулок и охоты хватало не всегда, зверькам одной породы случалось иногда забегать на территорию своих врагов. Молодые лисята могли и нарочно залезть на чужую территорию, чтобы показать, какие они храбрые. Плохо же приходилось тем, кого чужое племя обнаруживало на своей земле! И вот Мирт, молодой лис, еще вчера считавшийся ребенком, несся навстречу своим злейшим врагам. Страха он пока не чувствовал, его главной мыслью было догнать кого-нибудь из «черных». Так отличиться в первый же день самостоятельной жизни! Это вам не Зизи со своей лягушкой, это серьезное дело! Однако добежав до большой ямы, Мирт заметил, что ему не так уж и хочется драться с черно-бурым лисом, который ничего ему не сделал. Повода для ссоры у него не было — территория за большой ямой считалась нейтральной, хотя обычно черно-бурые лисы не решались подходить так близко к жилищу рыжих. Тот азарт, с которым Мирт помчался сюда, быстро прошел.

Но не возвращаться же обратно! Мирт решил все же поискать черных лисиц, чтобы проверить, не пойдут ли они к норам его родни, нарушив границу. Он уже медленнее обошел вокруг ямы, оглядываясь по сторонам. Поблизости не было ни души — судя по всему чужие лисы давно ушли. Мирт заметил на снегу их следы — соседки его не обманули, лисиц было четверо, и они разошлись в разные стороны. С минуту Мирт раздумывал, потом выбрал одну цепочку следов и вприпрыжку побежал вдоль нее. «Только посмотрю на черного издали и вернусь, — думал он. — Это, без сомнения, новичок в охоте, он даже забыл замести хвостом следы!» — тут Мирт сообразил, что он и сам позабыл об этой предосторожности, и проворно заработал своим пушистым оранжевым хвостиком. Втайне он надеялся, что следы приведут его на территорию черно-бурых, и он вынужден будет вернуться домой. Но следы шли по нейтральной полосе, и вскоре молодой лис вышел на небольшую поляну, со всех сторон окруженную маленькими пушистыми елочками. А среди елок он увидел хорошенькую черно-бурую лисичку, которая старательно копалась в довольно большом снежном сугробе. Мирт совсем растерялся. Лисичка была так поглощена своим занятием, что не замечала его, он же видел ее очень хорошо. Ее шерсть была приятного каштанового оттенка, более вьющаяся, чем у Мирта, и, как ему показалось, более блестящая на солнце. Длинный хвост лисички, тоже очень пушистый, с белоснежным кончиком, расстелился по снегу. Мирт замер на месте: ссориться с дамой, пусть даже черно-бурой, он не собирался, но и просто уйти с поляны уже не мог — ему не давала покоя мысль, что он все-таки струсил.