– Потому что нет ключа зажигания.

– Скрути провода, они висят у твоих ног, – все так же не открывая глаз, ответил Саныч. Эльза засопела, повозилась, и мотор рыкнул. Эльза испуганно вскрикнула и произнесла:

– Она рычит, дед.

– Правильно, крути магнето дальше.

Вскоре машина завелась, и Эльза осторожно повела автомобиль по дороге. Через несколько минут Саныч почувствовал, что пикап начал набирать скорость. Он не видел, как перед лежащим на дороге телом она не смогла остановиться и истерично закричала:

– Уходи, уходи с дороги, тупица…

Саныч быстро открыл глаза и стал оглядываться. Машина подпрыгнула и поехала дальше.

– Ты кому кричала? – недоуменно спросил он.

– Там тело лежит, – ответила Эльза. – Я-я-я не знаю, где тормоз.

– Ты переехала тело? – удивленно спросил Саныч.

– А что ему будет? – ответила Эльза и наехала на следующее тело.

– Стой! – скомандовал Саныч и поднял ручной тормоз. Машина дернулась и заглохла. – Эльза, рядом с газом тормоз, левая нога нажимает сцепление, правая давит на газ. Пробуй, я выйду, подберу тело.

Он вышел, поднял тело и хотел положить в кузов. Машина рыкнула и подалась назад, сбила с ног Саныча. Он заорал:

– Стой, дура-а… – уперся руками в задний мост и площадно заматерился. Машина снова дернулась и встала.

Испуганная Эльза выскочила из кабины.

– Ты как, дед, жив? – почти плача, нагнувшись, спросила она. Саныч напрягся, отодвинул машину вперед и выбрался из-под нее.

– Жив, – отдуваясь, ответил он, – но ты меня чуть не задавила.

– Я перепутала передачи, задняя тоже вперед…

– Я так и понял, – стараясь говорить спокойно, произнес Сан Саныч.

Он положил тела в кузов и сел рядом с Эльзой.

– Заводи. – Машина завелась. – Теперь выжимай сцепление.

– Я это знаю, не учи, – буркнула Эльза. – Левая нога на сцеплении, правая на газе.

– Все верно, поехали.

– Дед, ты что-то напутал? Как может быть так, посмотри – у меня ноги скрещены, разве так можно водить? – осуждающе стала выговаривать Эльза. Сан Саныч смотрел на крестик ее ног и не мог понять, как это у нее получилось.

– У тебя где лево? – спросил он, и она подняла правую руку:

– Вот, – удивленно посмотрела на Саныча.

– Эльза, это правая рука.

– Ох ты ж, я забыла, – всполошилась девочка. – То-то я думаю, почему так неудобно ехать…

– Меняй ноги.

– Как? Они на педалях. Я не могу. Может, я так поеду, – Эльза с мольбой посмотрела на Сан Саныча. Тот раскрутил скрутку, и машина заглохла.

– Теперь можно, – произнес он. – Заводи и помни, правая сторона – это та, что ближе ко мне, а левая – с другой стороны.

– Да я помню, – ответила Эльза, – только забыла. Мама тоже говорила папе: «Поворачивай налево». А потом кричала: «Не туда! Налево, я сказала». Он кричал: «Я и поворачиваю налево». «Лево – это вон туда», – тыкала мама рукой направо. Мне было так смешно…

– Смешно ей, – беззлобно буркнул Саныч.

Эльза все же доехала до спортивного центра, а Саныч по дороге подбирал тела.