«Господи, — застучало у нее в виске, — а Макс ведь и на самом деле туда перебирается. Навсегда!»

Пол под ее ногами — и паркет и персидский ковер — все внезапно поплыло и, словно дверь люка, с головой накрыло ее, низвергнув в какую-то черную дыру.

Макс, ее верная и всегдашняя опора! Все эти годы она принимала его дружбу как нечто само собой разумеющееся. Как воздух, которым дышишь, не замечая этого.

И вот сейчас… Ее так и тянет крикнуть ему: «Макс, не уходи! Не уходи! Ты мне нужен. Я… хочу тебя».

Но слова застревают в горле. Да и что толку просить — только выставлять себя полной дурой… И ему, и ей это может быть одинаково неприятно. Макс уже ушел от нее. Это ведь и так ясно. Три тысячи миль уже пролегли между ними — пока, правда, только в его мозгу и сердце. Когда четыре месяца назад Макс покинул ее квартиру, он уже начал свое путешествие. С первой же минуты… А она… она не сделала ничего, чтобы его удержать.

«Слишком поздно», — обрушивается на нее как удар грома.

— Когда?

— Через неделю. Вообще-то хотелось бы немного попозже, но Гарри уверяет, что у них там горит. «Сломался руль», так он выразился. — Он беспомощно развел руками. — Так что приходится сидеть здесь и разбирать завалы. Как-никак двадцать три года все же. Но ты вряд ли, думаю, захочешь мне помочь в этом деле…

В горле у Розы что-то булькнуло — ей с трудом удалось сдержать рыдание. Она пригнула голову, чтобы Макс не увидел, как ей больно. Потом изобразила на лице фальшиво-бодрую улыбку и постаралась как можно беззаботнее произнести:

— Нет, почему же. С удовольствием. Но у меня назначена встреча. И времени в обрез. Послушай, если ты всю эту неделю не слишком занят, давай вместе пообедаем или что-нибудь в этом роде, хорошо? С шампанским и прочим.

— Давай, — согласился Макс и снова опустился на корточки, приступая к разбору нижнего ящика своей картотеки. Рассеянно взмахнул в сторону Розы одной из коричневых папок. — Вот только разберу весь этот хлам, найду свой рабочий календарь — и тогда определимся, когда и во сколько.

Роза молчала, следя за тем, как Макс возится возле своего шкафчика. Всю эту сцену, говорила она себе, надо будет обязательно запечатлеть в памяти: рассеянный полуденный свет, проникающий сквозь жалюзи; склоненная голова Макса; рубашка, туго обхватывающая его широкие плечи. Мятый кончик рубахи хвостиком торчал из-под пояса серых брюк. Ей вдруг вспомнилось, как однажды, когда они вместе стояли под душем, он сказал ей, что «сложён, как старый бизон».

Бизон, подумала она теперь. Где-то ей приходилось читать, что индейцы на Большой Равнине, когда их застигал во время охоты снежный буран, спасались от холода с помощью бизона. Убив его, они разрезали ножом живот и забирались внутрь, пережидая непогоду. Точно так же поступила и она с Максом. Разве нет? Он был нужен ей, чтобы не замерзнуть.

Что еще может теперь произойти? Что он вечно будет ее ждать, — лелея свою к ней любовь? Нет. В сущности, это она причинила ему боль. И он в ответ поступил так, как на его месте поступил бы любой разумный человек.

Сейчас уже слишком поздно что-либо переигрывать.

Она представила: конец очередного суматошного дня; они с Максом сидят по обыкновению вдвоем за стаканом вина.