Сейчас уже слишком поздно что-либо переигрывать.

Она представила: конец очередного суматошного дня; они с Максом сидят по обыкновению вдвоем за стаканом вина. Она рассказывает ему, как идет процесс в суде, как ей удалось переломить его ход. О своей встрече с адвокатом истца, об урегулировании, на которое в конце концов согласилась противная сторона. И о том, что всю ночь угнетало и преследовало ее: как могло случиться, что ее добрый ангел той далекой школьной поры вдруг оказался не кем иным, как матерью Рэйчел?

Господи, если бы только они могли вдвоем вернуться домой, откупорить бутылку вина, взять ее с собой в постель, а потом, после того как они не спеша предадутся любви, она будет лежать в его объятиях и разговаривать обо всем, что придет в голову. Так, как делали это всегда. Раньше. Правда, если быть честной, то это все-таки она в основном рассказывала и спрашивала его совета… а Макс большей частью слушал…

И вот сейчас, когда ей понадобилось узнать о самом Максе и его жизни, она не может сделать этого. Нет времени. А другой возможности у нее уже не будет.

Почувствовав, что глаза набухают от слез, Роза повернулась и тихо выскользнула из комнаты.

37

— И откроет перед ними Господь ворота рая, и возвратятся они на землю, где нет смерти и где одна только вечная радость…

Молодой священник положил на крышку простого белого гроба деревянный крест.

Прислушиваясь к его словам, Роза думала о своем — глаза ее оставались сухими.

«Вечная радость»… — эхом отдавалось у нее в сознании. — Хотелось бы, чтобы так оно и было. Видит Бог, Нонни никогда не получала от жизни никакой радости. Так пусть уж получит от смерти…»

Странно, удивилась она, до чего все это мало ее трогает. В сущности, ей совсем не жалко, что Нонни умерла. Впрочем, и радости она тоже не испытывала.

Если разобраться, то Нонни всю жизнь стремилась именно к смерти: эти Страстные Пятницы, воскресные мессы, молитвы по четкам, эти бесконечные исповеди… она как бы набирала очки для того, чтобы получить проход в рай, словно жизнь для нее была всего-навсего игрой в бинго.

Слава Богу, смерть наступила быстро. По крайней мере, от долгих мучений Нонни была избавлена. После того звонка Клер на прошлой неделе последовала серия микроинсультов — и Нонни тихо скончалась следующей ночью, даже не проснувшись. Так что кошмара умирания в подобном состоянии не испытал никто, и прежде всего сама Нонни. В самом деле, страшно даже представить себе, что это было бы: прикованная к постели, давно потерявшая рассудок… одним словом, большой ребенок, которого надо кормить с ложечки, переодевать, мыть, менять подгузники.

Роза перевела взгляд на Марию, сидящую рядом на деревянной скамье. Сестра показалась ей еще более изможденной и постаревшей. Но вместе с тем в ней появилось какое-то новое достоинство: держится прямо, выражение лица неприступное, как у индейского вождя, чей профиль вычеканен на пятицентовой никелевой монете. А с каким гордым видом носит она свое старенькое голубое пальтецо, из рукавов которого торчит рваная подкладка.

Как и раньше, Розу охватила жалость, смешанная со злостью:

«Опять делает вид, что все в порядке. Ну прямо как кошка какая-нибудь!» — возмущается она про себя.

Мария почти никогда не звонит сестре, чтобы просто поболтать о своих делах, а когда Роза приглашает ее вместе пообедать или поужинать и уж тем более выбраться куда-нибудь вдвоем вечерком, у сестры всегда находится подходящая отговорка. Роза устала от того, что ей постоянно приходится брать на себя инициативу, — и вот они не виделись уже, наверное, больше года, а сейчас увиделись, и что же?.. Господи, ну и повод, чтобы две сестры смогли наконец посмотреть друг на друга!

Самочувствие у Розы преотвратное.