ШЕСТЬЮ МИЛЛИОНАМИ СОБАК.

Вот как оно вращается — колесо жизни. Паренек на велосипеде. Священник из Дженцано. Но священник хотя бы видел этого паренька в лицо, описал его наружность? Или же ему просто так пришла охота поболтать, этому ночному священнику из Дженцано? Джузеппе, дружище, иной раз путаница лежит в природе вещей. Ну хорошо, в природе вещей, но тут надо быть поосторожней. Из-за одной такой путаницы шесть миллионов человек превратились в дым, улетучились, и теперь уже ничего нельзя сделать. А шесть миллионов — это совсем немало, вот оно, колесо жизни. Речь идет о жизни старика. Подумайте об этом хорошенько, а если не хотите думать, оставьте бедного старика в покое. Плохо оно вращается, это колесо жизни: шесть миллионов перемололо. Хватит говорить об этом колесе, его вращение остановить не так-то просто.

25

Есть сходство в носе, в линии лба. Женщина, жена мясника из Павоны, смотрит на меня и потом говорит, что он похож на меня. Понятно, они говорят обо мне и о старике. И рот, и уши, и цвет глаз. Его глаза неподвижно глядят в небо.

Ну хорошо, нос, лоб, рот, уши, цвет глаз. При желании можно утверждать, что

ВСЕ ЛЮДИ ПОХОЖИ ДРУГ НА ДРУГА,

особенно мертвецы. Но и живой человек бывает похож на мертвеца, если тот умер только что. Мужчины и женщины тоже похожи, у тех и у других есть ноги, руки, голова, у собаки тоже есть голова и хвост, так же как у слона. С известной, правда, натяжкой можно сказать, что собака похожа на слона, — все животные похожи друг на друга, да и на человека тоже. У стола нет ни головы, ни хвоста, но, с вашего позволения, и у него есть ножки.

Словом, все похожи друг на друга: небо — на море, яблоко — на дыню, Италия — на Японию, Земля, увиденная с Луны, похожа на Луну, увиденную с Земли. Теперь, после межпланетных перелетов, мы знаем не только это, но и многое другое. Оставь в покое Землю, говорит Розелла, и оставь в покое Луну, она тут ни при чем. Ну хорошо, я оставлю в покое Луну, но ты видела фотографии Луны, сделанные «Космосом-4»? Очень красивые фотографии!

Я видел в четверть десятого вечера, как «Космос-4» пролетал в небе Павоны среди звезд. Я поздоровался с ним и сказал: — Тебе очень повезло, «Космос-4», что ты летаешь так высоко. Для тебя бесконечно далеки и мертвый старик на лугу, и болтовня любопытных людишек, и полицейские, и вращение Земли, ты чувствуешь, как она вращается? Далека для тебя и эта монотонная жизнь. Достаточно было начального ускорения, и ты вышел на орбиту искусственного спутника Земли и теперь веками будешь летать высоко в небе. Какого искусственного спутника, русских или американцев? Русских, точно, русских.

Как ты себя чувствуешь в стратосфере? Я слышал, что там очень холодно. Но ведь ты холода не ощущаешь? Летаешь себе спокойно при ста шестидесяти градусах ниже нуля. Говорят, там есть

ЛУЧИ ГАММА

и другие смертоносные лучи. Какой ты счастливец, что не боишься смерти! А тут на Земле достаточно небольшого похолодания — и уже можно простудиться. Кажется, будто простуда — пустяк, но и от нее можно умереть.

Хватит болтать о всеобщем сходстве, мне надоело. Я засовываю руки в карманы и поворачиваюсь к нему спиной. Я чувствую, что его глаза глядят мне в спину. Глаза этого священника. С вашего позволения, я человек нервный. Но тогда что мне здесь, собственно, нужно? Чего я добиваюсь? Тебе не раз говорили, Джузеппе, держись подальше от луга, притворись, будто это тебя не касается, ты слишком любопытен, Джузеппе. Ну хорошо, пусть себе пялятся на мертвеца, вот и отлично, пусть пялятся.