Шишкин ползал по паркету, собирал осколки. А в окно как ни в чем не бывало заглядывала круглая издевательская физиономия луны.

    Сергей Малышев тоже вернулся к себе в общежитие поздно. Три его товарища по комнате спали. Он выкурил сигарету, пуская дым в форточку, во влажную темноту; но спать все равно не хотелось. Сергей подошел к стеллажам, на которых были книги всех четырех, протянул руку к зеленому томику сочинений Куприна и опустил ее. «Тихое оподление души человеческой страшнее всех казней и баррикад на свете», - негромко напомнила память фразу из давно читанного купринского рассказа. Он нерешительно посмотрел на полки. Оранжевые томики Ильфа и Петрова, белые суперобложки сочинений Максима Горького («Что сделаю я для людей?! - воскликнул Данко…»), обойма синих томов Марка Твена. Чапек, Алексей Толстой, Маяковский, Есенин, Пушкин («…И не завидую судьбе злодея иль глупца в величии неправом…»), Джек Лондон, Ремарк… За разноцветными картонками, как опасность, затаились мысли, гнев и любовь многих людей, их тоска и веселье, горести и улыбки, их сила и нежность, поступки, убедительные в своем ярком безрассудстве, - сама жизнь человеческая, тысячекратно усиленная искусством. Открой любую - и закружит, собьет с намеченного пути душевная вьюга.

    Малышеву показалось, что не он, а книги рассматривают его - внимательно и строго. «Нет, мне сейчас надо быть машиной!» - он задернул шторки на стеллажах, расстелил постель, погасил свет.

    На следующий день Сергей решительно вошел в кабинет Шишкина. Павел Николаевич встретил его холодным и встревоженным взглядом; он несколько осунулся после вчерашнего.

    Малышев сел в кожаное кресло для посетителей.

    -  Так как насчет квартиры, Павел Николаевич? И потом я хочу набирать материал для кандидатской диссертации. Как ваше мнение на этот счет?

    Павел Николаевич сориентировался необыкновенно быстро, в десять секунд.

    -  Так ведь насчет квартиры вам следует обращаться к Кайменову, Сергей… э-э… Алексеевич, - суетливо заговорил он. - Он теперь сможет запрограммировать в «электронного организатора» все и себе и вам.

    -  Боюсь, что ему это будет не по силам, - четко сказал Сергей.

    -  Да, да, да, вот и я так считаю, - лицо Шишкина стало входить в форму № 2. - И Валентину Георгиевичу это объяснял… А насчет кандидатской приветствую, давно пора. С удовольствием буду вашим руководителем…

    В течение пятнадцати минут разговора алгоритмы «я тебе…» перемежались с алгоритмами «око за око…», сплетались с линиями задержек и обратных связей, разнообразились ячейки «не - или»… Павел Николаевич проводил Малышева до самой двери.

    В этот день Сергею предстояло работать на «Молнии» во вторую смену: по случаю приближающихся праздников Шишкин загрузил машину до предела. Когда Малышев пришел в зал, Володька подлетел к нему с лентой машинных расчетов.

    -  Слушай, ты вчера вводил в «М-117» дополнительные цели и изменение ситуации?

    -  Ну, вводил.

    -  Так вот решение модели: если ты выступишь против адреса 03, то есть меня, по всем пунктам, то ПЭЭНШа берется обеспечить тебе будущее и квартиру. Сережка, это комплексное решение, его надо проверить!

    -  Уже проверил.

    -  Ну и как?

    -  Все правильно.

    -  Во здорово! - Кайменов закружился на месте.