Солнце било в окна, прыгало яркими зайчиками. Он лежал в ее комнате, утопал в мехах. Медвежья шкура в ногах, медвежьи - на полу, на стенах.

    Данута ласково перебирала ему волосы, журчала на ухо:

    – Ты добрый. Отдыхай. Так жалко тебя, что сердце рвется. Не в болести дело, душа у тебя ранетая, чуткости в ней богато, ну вот и ранится. Ее надо выхаживать.

    – Уже, - сказал он счастливо, - уже заживает. Поверь, Дана, никогда мне так спокойно и счастливо не было. Странно, но это так.

    Она погладила его по голове, поднялась.

    – Отдыхай! Я сготовлю снидаты, ты пока лежи.

    Он пропустил мимо ушей еще одно индоевропейское словцо, означавшее завтрак, и только наблюдал, как она ловко управляется с посудой. Пышущая здоровьем, румяная и белокожая, с темными соболиными бровями и четкими классическими чертами лица, огромными всепонимающими глазами, она вызывала щемяще знакомое чувство. Фрески на стенах Софийского собора, древнерусские иконы, что-то еще полузабытое, древнее.

    Но впервые не было нервного напряжения при столкновениях с непонятным. Впервые никуда не спешил, ничто не висело над ним, никто не требовал бросить все срочное и делать сверхсрочное. Неужели, чтобы обрести спокойствие души, необходимо попасть в самую глубину Уссурийской тайги?

    С улицы несся мальчишеский крик. Мимо окон промчалась целая ватага.

    – И не надоест им, - заметил он.

    Она коротко взглянула в окно, и он удивился печали на ее лице.

    – У тебя детей не было? - вырвалось у него, и тут же пожалел.

    Она ответила, помедлив:

    – Были.

    Ее руки, как поршни, размеренно месили тесто.

    – Прости меня, пожалуйста.

    – Не за что, - ответила она грустно. - Такова уж наша суть, хочется детей ще и ще. Для них жием.

    Он поднялся, достал воды из колодца, умылся. Прибежала соседка, бойкая, смешливая, вежливо поздоровалась и затараторила, кося любопытным глазом на Кварка:

    – Дануточка, сказывают, что Иваш, Савкин сын, к Рогнеде думает итить! На яблочный спас сватов зашлет, заручины справит! А младший Савкин на лесоразработки хочет податься, а то, грит, ни баб свободных, ни кина, одна тоска зеленая!.. А еще бабка Маланья нашептала, что у Гиды дочка родится. Там уже все бабы собрались, воды накипятили, ждут…

    Чмокнула Дануту в щеку и унеслась, подвижная, как ртутная капелька. Данута поставила на стол рыбу, жареное мясо, зелень. Кварк уже глотал голодную слюну. Данута перехватила его взгляд, сказала:

    – Йиж, теперь поправишься за день-два.

    Они заканчивали трапезу, Кварк с наслаждением пил парное молоко из глиняной чашки, и в это время на улице раздался радостный крик. Данута прислушалась, охнула и бросилась к дверям.

    – Случилось что? - спросил Кварк встревоженно.

    Она ответила уже с порога:

    – У Гиды родилась девочка!

    И такая жгучая зависть была в ее голосе, что он так и остался в комнате с раскрытым ртом.

    Прогремела под окном частая дробь шагов, мелькнул ее красный платок. Вдалеке запиликала гармошка, отчаянно взвизгнула свинья и умолкла на высокой ноте.

    Кварк задумчиво походил по комнате взад-вперед. Почему такой восторг? Хоть девочки и рождаются реже, зато потом по числу сравниваются с мальчиками, их даже становится больше - ведь мальчики чаще гибнут от болезней, аварий…

    Калитка стукнула только через час.