Однажды я попробовала «Лондон бонвивана» (1954), и это было ошибкой. Врачи предупреждали меня, что перевозбуждение для него вредно. А что на деле дают мне такие советы? Вся мудрость, которой они меня одаряли за последние годы, сводится вот к чему: мы, в сущности, не знаем, чем это вызывается, мы не знаем, как это лечится, у него будут его хорошие дни и его плохие дни, не допускайте перевозбуждения. И, ах да! Это, разумеется, неизлечимо.

Он будет сидеть в своем кресле, в своей пижаме, одетый в свой халат, настолько хорошо побритый, насколько мне удается, ступни полностью вдвинуты в домашние туфли. Он не принадлежит к тем, кто стаптывает задники домашних туфель и превращает их в эспадрильи. Он всегда был сама корректность. И вот он сидит, сдвинув ступни, пятками в задниках, и ждет, чтобы я открыла книгу. Прежде я открывала их наугад, но это вызывало проблемы. С другой стороны, он не хочет, чтобы я прямо начинала с того, что ему нравится. Мне надо делать вид, будто я случайно наткнулась на такое место.

И вот я открою «Радости кулинарии» на странице, например, 422, и прочту вслух: «Барашек forestiere, или суррогат оленины». Только название, а не сам рецепт. Я не взгляну на него в ожидании реакции, но я буду чувствовать ее. Затем — «Тушеный бок барашка», затем «Тушеные рульки барашка, или голяшки», затем «Рагу из барашка, или navarin printanier». Ничего. Но я другого и не ждала. Затем «Ирландское рагу», и я почувствую, что он чуть-чуть приподнимает голову. «От четырех до шести порций, — отзовусь я. — Это знаменитое рагу не поджаривается. Нарежьте кубиками в 1,5 дюйма 1,5 ф. ягнятины или баранины».

— Теперь баранины не найти, — скажет он.

И на мгновение я буду счастлива. Только на мгновение, но ведь это лучше, чем просто ничего, правда?

Затем я продолжу. Лук, картошка, чистите и нарезайте, тяжелая сковорода, соль и перец, лавровый лист, мелко нарубленный сельдерей, вода или бульон.

— Бульон, — скажет он.

— Бульон, — повторю я. Довести до кипения. Плотно закрыть. Два — два с половиной часа, периодически встряхивать кастрюлю. Вся влага впитывается.

— Вот-вот, — согласится он. — Вся влага впитывается. — Он произнесет это медленно, как философскую истину.

Он, как я говорю, всегда был сама корректность. Кое-кто тыкал пальцем, когда мы только встретились; шуточки о врачах и сестрах. Только все было совсем по-другому. К тому же восемь часов в день снования взад-вперед в приемную и снова в кабинет, смешиваний амальгамы и держаний слюноотсоса, возможно, кого-то и заводят, но у меня только спину разламывало. И не думаю, что у него был хоть какой-то интерес. И не думаю, что он был у меня.

«Свиная вырезка Шатобриан с грибами и оливками», «Свиные отбивные, запеченные в сметане», «Тушеные свиные отбивные со специями», «Тушеные свиные отбивные с фруктами».

— С фруктами, — повторит он, сморщивая лицо в смешную угрозу, выпячивая нижнюю губу. — Иностранная дрянь.

Конечно, он не то подразумевает. Или он не то подразумевал. Или он не то подразумевал бы. Ну, в любом варианте из этих трех, я помню, как моя сестра Фейт спросила меня, когда я только начала у него работать, какой он, а я сказала: «Ну, вроде бы он джентльмен-космополит». А она захихикала, а я сказала: «Я не подразумеваю, что он еврей». Я просто подразумевала, что он путешествовал и ездил на конференции, и всегда придумывал что-то новое, ну там вроде музыки, или повесить на стену красивые картины, или, чтобы в приемной были сегодняшние газеты, а не вчерашние.