Когда он в таком настроении, он умеет сделать все более живым, чем фотоснимок, более живым, чем нормальные воспоминания. Это почти литературное сочинение, то, как он придумывает все это, сидя напротив меня в пижаме и халате. Он придумывает, но я знаю, что все это правда, потому что теперь и сама помню. Жестяная вывеска, буровая вышка, наклоняющая клюв, чтобы, напиться, стервятник в небе, шарф, которым я повязала свои волосы, ливень и радуга после ливня.

Он всегда любил поесть. Он имел обыкновение расспрашивать своих пациентов об их пищевых предпочтениях, а потом делал маленькую пометку. Затем, как-то на Рождество, просто для развлечения, он занялся проверкой, насколько больше пациенты, любящие поесть, заботятся о своих зубах, чем те, кто к еде равнодушен. И составил диаграмму. И пока не закончил, отказывался сказать мне, чем занимается. А ответ, сказал он, свелся к тому, что не существует никакой статистически значимой связи между любовью к еде и уходом за своими зубами. Некоторое разочарование, поскольку хочется, чтобы такая связь была, ведь верно?

Да, он всегда любил поесть. Вот почему «Лондон бонвивана» (1954) показался тогда удачной находкой между старыми книгами, которые он сохранил с тех дней, когда только создавал свою практику, впервые учась доставлять себе удовольствия, до того, как женился на Ней. Я нашла «Лондон» в запасной комнате и подумала, что он может пробудить воспоминания. Страницы пахли старостью и содержали фразы вроде: «„Клуб Императрицы“ — это Томми Гейл, а Томми — это „Клуб Императрицы“». И еще: «Если, размешивая кофе, вы никогда не использовали вместо чайной ложки стручок ванили, вы отняли у себя одно из миллиона и одного маленьких застольных удовольствий». Вы понимаете, почему я подумала, что это может перенести его в прошлое.

Он пометил некоторые страницы, и я поняла, что он бывал в «Челсийском пенсионере» и в «Таверне антилопы», и в каком-то заведении под названием «Белламетти» на Лейстер-сквер, которое содержал субъект, известный как Фермер Белламетти. Заметка об этом заведении начинается: «Фермер Белламетти настолько элегантен, что должен смущать свою живность и заставлять краснеть неряшливые борозды». Впечатление такое, будто писалось это поколением раньше, ведь правда? Я проверила на нем некоторые фамилии и названия. «La Belle Meuniere», «Краткая Встреча», «Венгерская Таверна», «Monseigneur Гриль», «Бык на Крыше», «Maison Suisse Вальо».

Он сказал:

— Пососи мой член.

Я сказала:

— Прошу прощения?

Он изобразил жуткий акцент и сказал:

— Ты же знаешь, как сосут член, верно? Просто раскрываешь рот, будто свою манду, — и сосешь.

Потом посмотрел на меня, точно говоря, теперь ты знаешь, где находишься, теперь ты знаешь, с кем имеешь дело.

Я отнесла это на счет плохого дня или медикаментов. И не думала, что это имеет какое-то отношение ко мне. А потому на следующий день под вечер снова попробовала:

— Ты когда-нибудь бывал в месте, которое называется «У Питера»?

— Найтсбридж, — ответил он. — Я как раз завершил сложную работу с коронкой. Театральная дама, американка, сказала, что я спас ей жизнь. Спросила, люблю ли я поесть. Дала мне пятерку и велела пригласить самую мою любимую девушку в «У Питера». И очень любезно позвонила заранее и предупредила, чтобы меня там ждали. Ни разу не был в месте шикарнее. Там играл голландский пианист Эдди. Я заказал смешанную «Поджарку Питера» — бифштекс, копченая сосиска, яичница, помидор на рашпере и два ломтя ветчины на рашпере. Помню по сей день. После я раздулся, как клещ.