— По большей части я и был в клубе, сынок. Про бильярд я говорил для простоты. А иногда просто сидел в машине. Смотрел на поля. Нет, Элси… это недавно.

Позднее я вытирал посуду с моей матерью. Протягивая мне прозрачную крышку кастрюли, она сказала:

— Полагаю, он принимает эту дрянь.

— Какую дрянь?

— Ну, ты знаешь. Эту дрянь. — Я положил крышку и протянул руку за сковородкой. — Ну, в газетах. Что-то вроде Ниагары.

— А! — Одна из простейших подсказок в кроссвордах.

— Говорят, по всей Америке старики неистовствуют, как взбесившиеся кроличьи самцы. (Я отогнал от — себя видение моего отца в образе взбесившегося кроличьего самца.) Все мужчины дураки, Крис, и меняются они, только становясь глупее с каждым проходящим годом. Жалею, что не сама гребла в моем собственном каноэ.

Позднее в ванной я открыл зеркальную дверцу аптечки в углу и заглянул внутрь. Крем от геморроя, шампунь для хрупких волос, вата, заказанный по почте медный браслет от артрита… Не будь смешон, подумал я. Не здесь, не теперь, не мой отец.

Сначала я думал: просто еще один обычный случай, еще один мужчина, поддавшийся соблазну самоутверждения, новизны, секса. Из-за его возраста это выглядит по-другому, но на самом деле никакой разницы. Обычно, банально, убого.

Потом я подумал: а что я знаю? Почему считать само собой разумеющимся, что мои родители больше не занимаются… не занимались сексом? Они ведь спали в одной кровати, пока не случилось это. Что я знаю про секс в таком возрасте? Отсюда возник вопрос: что хуже для моей матери — отказаться от сексуальной жизни, скажем, в шестьдесят пять лет, а пятнадцать лет спустя узнать, что твой муж уходит к женщине в том возрасте, в каком ты была, когда отказалась от секса? Или все еще и через полвека заниматься сексом со своим мужем, только чтобы узнать, что он развлекается на стороне?

А затем я подумал: но что если секс здесь вообще ни при чем? Был бы я менее шокирован, если бы мой отец ответил: «Нет, сынок, ничего физического тут нет. Я просто полюбил». Вопрос, который я задал и который в тот момент казался таким трудным, на самом деле был много легче. Почему принято считать, что сердца перестают функционировать вместе с гениталиями? Потому что нам хочется — нужно — видеть старость, как возраст безмятежности? Теперь я думаю, что это один из величайших самообманов юности. Но не просто юности, а и пожилого возраста тоже, каждого минующего года до того момента, пока мы не признаем, что уже сами стары. И самообманом это не исчерпывается: ведь сами старики способствуют нашей уверенности. Сидят с пледом, укутывающим колени, услужливо кивают и соглашаются, что их пирам пришел конец. Их движения замедлились, кровь разжижилась. Огонь угас — или был засыпан шлаком перед долгой ночью. Но вот только мой отец отказывался играть в эту игру.

Я не сказал моим родителям, что собираюсь поговорить с Элси.

— Да? — Она стояла у стеклянной двери: руки скрещены под грудью, голова поднята высоко, нелепые очки поблескивают на солнце. Ее волосы были цвета осенних буков и, как я теперь заметил, поредели на макушке. Щеки напудрены, но не настолько, чтобы замаскировать звездочки лопнувших капилляров.

— Не могли бы мы поговорить? Я… Мои родители не знают, что я здесь.

Она повернулась без слов, и я последовал за ее чулками со швом через узкую прихожую в гостиную. Планировка ее бунгало была точно такой же, как и бунгало моих родителей: кухня справа, две спальни прямо впереди, чулан рядом с санузлом, гостиная слева. Возможно, их строил один архитектор. Возможно, все бунгало на одно лицо. Я в этом не знаток.

Она села на низкое черное кожаное кресло и тут же закурила сигарету.

— Предупреждаю, я слишком стара, чтобы читать мне мораль.