Поплакав, Полина определила ребенка в приют, а сама пустилась во все тяжкие. И десять лет прошли, как в бреду. Однажды, очнувшись в своей меблированной петербуржской квартире, Полина неожиданно вспомнила, что ей почти сорок лет, а она по-прежнему изображает из себя бабочку, все порхает с цветка на цветок. В тот же день она достала свой заветный дневник, который начинался словами:

«Пятое апреля 1864 года.

Сегодня я отнесла девочку в приют. В пеленках оставила записку с ее именем: Анна. Наверное, это жестоко. А разве не жестоко то, что совершил со мной Владимир?

С этого дня я ненавижу мужчин, я буду лишь пользоваться ими… Для чего? Не знаю… Возможно, ради денег или собственного удовольствия.

Может быть, попытаться выйти замуж? Но, честно говоря, не хочу. Верно, я не так устроена, как все нормальные женщины… Они мечтают выйти замуж, родить ребенка.

Ребенок у меня уже был, был и любимый человек… Но… Все в прошлом. Теперь я решила: не выйду замуж, покуда не испробую тысячу мужчин. И все о своих связях буду записывать подробно…»

Далее шел длинный список мужчин, среди которых встречались молодые корнеты, поручики, майоры, состоятельные торговцы, купцы, просто дворяне, жаждущие плотских развлечений… И так далее. Список был огромен.

Она бегло пробежала его глазами от начала до конца.

— Вот теперь пора. Возвращаюсь в Вересово, домой. Найду себе вдовца лет пятидесяти-шестидесяти.

После возвращения в свое запущенное имение, — родители умерли, управляющий воровал нещадно, — Полина почти впала в уныние. Она, привыкшая к яркой беззаботной столичной жизни, ужаснулась плачевному состоянию дел своего родового гнезда. И не знала, что делать. Неожиданно решение пришло само собой: она отписала письма всем соседям, о которых еще помнила, с целью наладить дружеские отношения. Не все помещики и, разумеется, их жены положительно отнеслись к такой новости: некая эмансипированная дама проживала в столице столько лет! — и вот сподобилась явиться! — да еще и не замужем! — все очень подозрительно.

Откликнулась лишь одна Аглая Дмитриевна, которая всегда почитала покойную матушку Полины и в былые времена водила с ней дружбу. Аглая Дмитриевна с радостью приняла приглашение Полины и тотчас же побывала у нее в гостях. Полина в свою очередь приложила максимум усилий, чтобы произвести приятное впечатление, и добилась желаемого: Аглая Дмитриевна, очарованная Полиной, предложила устроить свидание с племянником, который приедет в сентябре в отпуск. Так у тетушки созрел план: женить Сереженьку на Полине, ведь они еще в далекой юности симпатизировали друг другу.

Но на дворе стоял конец апреля, а до сентября было далеко. Полина скучала, в то время как в имении ничего не изменилось в лучшую сторону: управляющий так и продолжал воровать. Тогда она вспомнила о небольшом охотничьем домике, который в свое время папенька, ныне покойный, очень любил.

Полина обнаружила охотничий дом в запущенном состоянии, но приказала привести его в порядок и стала часто совершать прогулки на лошади и уединяться в лесу на природе.

После нескольких прогулок женщина поняла, что скучает по петербуржскому блеску, порой пусть и фальшивому и, как ни прискорбно признаться, по мужской ласке.