Ночи, проведенные в постели вдовы, не могли стереть из памяти прелестное лицо Элизабет, ее тихий гортанный смех, ее прекрасные глаза... За прошедшую неделю Ричард ни разу не был у леди Торрингтон. Визиты к ней не приносили ему успокоения. С каждым днем чувство стыда и раскаяния все больше охватывало его.

Да, Брин прав: оставаться в Лондоне не имеет смысла. Если Элизабет действительно согласилась выйти за него, потому что верила в его любовь, не все еще потеряно. Ричард поднялся из-за стола и нетвердыми шагами вышел из библиотеки.

— Приготовьте все необходимое; Медуэй. Завтра утром я уезжаю в Хэмпшир.

— Слава богу, вы вернулись, сэр! Я хотел послать за вами, но мне запретили вас извещать.

— Извещать о чем, Финч?

— О хозяйке, сэр. Она очень плоха.

— Что с ней?

— Тиф, — прошептал Финч так тихо будто боялся, что, если произнесет это слово громче, разверзнутся небеса.

Ричард поспешно взбежал по лестнице, не обращая внимания на просьбы Финча не заходить к больной. Возле постели Элизабет сидела верная Агата. На мгновение ее лицо исказила неприязненная гримаса, но в ту же секунду она совладала с собой и встала, чтобы поприветствовать хозяина. Она выглядела уставшей.

— Как долго это продолжается, Эгги? — спросил Ричард, подходя к кровати.

— Почти неделю, сэр.

Ричард коснулся рукой лба Элизабет. Она все горела. Изредка с ее губ срывались какие-то слова. Она сделала слабый жест, словно пыталась оттолкнуть его, и сердце Ричарда сжалось от боли и сожаления. Именно он довел ее до болезни. Он наговорил ей столько ужасных слов. Сказал, что женился на ней. только ради наследника. Заставил ее поверить в то, что их союз был вынужденным.

Ричард боялся признаться в этом даже себе, но впервые в жизни он был по-настоящему влюблен. Именно это чувство и питало его гнев. От этого чувства он бежал в Лондон. Он пытался оправдать свое поведение тем, что женщина, на которой он женился, раньше принадлежала другому мужчине, но сам понимал, что это слабое оправдание. И теперь он платит за собственные ошибки.

— Почему ты не послала за мной, как только она заболела, Эгги? — резко спросил он у горничной, заранее зная ответ.

— Она и слышать об этом не хотела, сэр. Сказала, что нет нужды вас беспокоить. “Не смей посылать за этим бессердечным демоном, Эгги! — кричала она. — Пусть он развлекается в Лондоне со своими дружками!”

— Где она подхватила инфекцию? — проговорил Ричард после недолгого молчания.

Агата колебалась. Она не знала, стоит ли говорить хозяину, что его жена каждый день уезжала куда-то на самом норовистом жеребце, словно желая расстаться с жизнью.

— Она много ездила по округе, — наконец ответила Агата. — Три недели назад, сэр, кто-то рассказал ей о несчастной деревенской семье. Их постигло горе — заболели дети. У них не было денег на докторов. Леди Найтли всегда забывает об опасности, когда дело касается чужих несчастий. Она раздобыла нужные лекарства и стала навещать эту семью каждый божий день. У детей нет отца — мать овдовела несколько лет назад. И вот теперь тяжело заболела. И ее младшая дочка тоже. Малютка умерла, но моя госпожа все продолжала выхаживать мать и заразилась, — губы Агаты задрожали. -Она знала, что рискует, сэр, но запретила кому-либо помогать ей.