Бессонными ночами Фандор вновь и вновь вспоминал свое детство, столь тяжелое и необычное с момента, когда он покинул колледж, потом ужасную драму — убийство маркизы де Лангрюн, преступление, в котором его, Шарля Рамбера, юношу, не достигшего восемнадцати лет, обвинил собственный отец!

Он восстанавливал в памяти последовавшую за этим бурную жизнь «настоящего парии», который, прячась от полиции, скрываясь от всего мира, вынужден был все время переодеваться, выдавая себя за самых разных людей; отвергнутый отцом, он не знал и любви своей матери, несчастной женщины, потерявшей рассудок и запертой в сумасшедшем доме.

И, наверное, единственной искрой счастья, пробившейся сквозь безысходный мрак этой юности, была встреча юного Шарля Рамбера с Жювом, который поверил в его невиновность, взял его под свое покровительство, окрестил его Жеромом Фандором. Жюв помог ему начать новую жизнь!

С того времени робкий молодой человек, подавленный несчастьями, распрямился; обретя мужество и надежду, он вступил в смелую борьбу за жизнь. Он страстно, самозабвенно занялся журналистикой.

По натуре активный, наблюдательный, склонный к анализу, Фандор не ограничивался скромной и незаметной ролью простого информатора; он преследовал виновных, интересовался жертвами и постепенно стал незаменимым помощником Жюва.

Вместе с инспектором сыскной полиции Фандор был тогда вовлечен в таинственные, феноменальные преступные дела, которые в течение многих последующих лет потрясали Париж и всю Францию. Он стал одним из самых ожесточенных противников неуловимого Фантомаса и боролся против него с жаром и страстью, ибо понимал несомненную причастность «Гения Преступления», как называли это чудовище, к несчастьям и перипетиям своей собственной судьбы.

Эпизоды его жизни проходили перед Фандором, словно кадры фильма на киноэкране. С нежным и печальным чувством, с грустным сожалением и не оставляющей его надеждой, он вспоминал очаровательную и трогательную Элизабет Доллон, которую он не переставал любить…

Казалось, это произошло вчера и, однако, было уже так далеко от Фандора, — таинственное убийство брата молодой девушки; преследование убийцы Фандором, сделанное им вместе с Жювом открытие, что убийца Жака Доллона не кто иной, как неуловимый Фантомас.

Фантомас!

Несомненно, мрачный бандит стал причиной поспешного отъезда Элизабет Доллон, нежно признавшейся Фандору в любви. Из-за Фантомаса Фандор не смог связать свою жизнь с этой восхитительной девушкой; из-за Фантомаса он не смог найти то место на земном шаре, которое она избрала в качестве своего убежища. Жива ли она еще? Увидит ли ее когда-нибудь Фандор?

Когда же ход размышлений неизбежно возвращал журналиста к сегодняшнему дню, Фандор каждый раз приходил к заключению, что если он находится в тюрьме по несправедливому, ошибочному обвинению в самых чудовищных преступлениях, то и этим он тоже обязан Фантомасу!

Ах! Выйти бы на день, на час, подышать воздухом, увидеть небо, солнце, хоть минуту поговорить с Жювом! Фандор охотно пожертвовал бы своей жизнью, если бы кто-нибудь мог выполнить его желание. Но, увы, стены камеры были прочными, и Фандор напрасно выходил из себя от нетерпения, а часы текли так медленно…

В этот вечер размышления журналиста прервал скрежет ключа, поворачивающегося в скважине большой двери его камеры. Когда дверь приоткрылась, Фандор услышал конец разговора между тюремщиком и неизвестным:

— Я вас предупреждаю, милейший, — говорил знакомый Фандору голос, — что мой секретарь вскоре ко мне присоединится.

Тюремщик отвечал:

— Все в порядке, мэтр, я предупрежу своего товарища, потому что через десять минут он меня сменит.

Фандор вопросительно поднял глаза. Кто-то входил в его камеру… адвокат в мантии!

Взглянув в лицо посетителя, Фандор в изумлении замер.