– Только ты не убегай, не оставляй меня…

– Что ты!

Дверь открылась, и они увидели худое, морщинистое лицо, маленькую, в седых кудряшках голову.

– Простите… – начал Боря, слегка запинаясь. – Это мы… Я и Костик…

– А-а, братья Крутиковы! – своим низким, хриплым голосом сказала Александра Александровна. – Вижу… В полном составе… Случилось что-нибудь? Заходите…

Они вошли и сразу очутились не в обыкновенной комнате, а в каком-то книгохранилище. Книги стояли везде, даже в коридорчике, стояли от пола до потолка на специальных стеллажах, лежали стопками на подоконнике и на столе.

«Ого, – подумал Боря, – неужели прочитала все? Возможно. Ведь ни разу не встречал ее возле дома без книги…» Он смотрел на это несметное множество книжных корешков, забыв про все. Про то, например, что нельзя же вот так неожиданно ворваться в квартиру и молчать…

Наконец он отвернулся от книг и взглянул на нее, на старое, усталое лицо с пристальными глазами. И эти глаза, не отрываясь, смотрели на него, и в них не было ничего осуждающего, едкого, но Боря еще больше смутился.

– Александра Александровна, – начал он, – я бы хотел… Мы бы с Костей… – Он совсем не знал, что бы он хотел с Костиком.

– Ага, я вас поняла, – улыбнулась Александра Александровна, – ты бы хотел с братом навещать меня… – и еще внимательнее посмотрела на Борю.

– Ну конечно! Очень! – поспешил Боря. – Правда, Костя, мы давно хотели зайти к Александре Александровне?..

– Правда, – поддержал его брат, не расставаясь, однако, со своей странной улыбкой. – Вы живете совсем одна и, наверно, иногда…

– …вам бывает очень грустно, – докончил Боря, и его понесло, понесло. – И здоровье у вас не очень…

– Не очень, – подтвердила Александра Александровна, – Сердце иногда так жмет – рукой не повернуть. В утиль бы сдала, да не примут… – и опять ее глаза замерли на его лице.

– Ну зачем вы так говорите, – краснея от этого взгляда, возразил Боря, – надо беречься… – И, не думая долго, предложил:

– Хотите, я сбегаю в аптеку? Хоть сейчас. Можем сразу в две: в одну я, в дру… –Ну зачем же в две? – Александра Александровна вдруг рассмеялась. – И в одну не нужно… Спасибо… Сейчас мне ничего…

– Тогда, может, в магазин? – Ему надо было спросить, почему она так смотрит на него, а он лез с какими-то пустяками.

– Благодарю… С утра все купила… В другой бы раз не отказалась…

– А вы позвоните тогда! – не унимался Боря. – Позвоните нам, и я сразу сбегаю… Куда хотите! А если меня не будет дома, Костя сбегает… Сбегаешь?

Брат утвердительно мотнул головой.

– Вы знаете наш телефон? Нет? Так запишите, пожалуйста, – захлебываясь от непонятного волнения, Боря продиктовал Александре Александровне номер своего телефона.

Она записала в книжечку и подняла на Борю глаза. И сказала:

– Борис… – Она так произнесла его имя, что он весь притих в ожидании чего-то неведомого. – Ты… Я тебя просто не узнаю сегодня!

– Почему? – глухо спросил он.

– Ты сегодня какой-то удивительный… – Я? Да что вы! Нет… Нет-нет…

– Не нет, а да, – неуступчиво сказала Александра Александровна.