Ийлэ разглядывала его исподволь, а он не мешал. Сидел. Молчал. Ждал ответа? Она не желает с ним разговаривать…

Обычно он приносил еду, а сегодня только одеяло и свитер.

Сидит, шевелит ногами… носки вязаные, полосатые, надо полагать, у той же старухи купленные, из пуха козьего… и брюки домашние измялись… папа никогда не позволял себе ходить в мятых брюках. А клетчатых шерстяных рубашек в его гардеробе вовсе не было.

Белые сорочки.

Домашние костюмы из мягкого вельвета ли, из тонкого сукна…

Летом — непременный светлый лен, который мнется и это отца раздражает, но лен уместен в жару.

— Ийлэ… послушай… холодает, а чердак — не лучшее место для ребенка… и для тебя тоже… ты вроде и ешь, но куда все уходит? — Райдо наклонился, опираясь ладонями на собственные колени. — В тебе же не понятно, на чем душа держится…

Не держится — задерживается. Но Ийлэ согласилась: не понятно.

И на чем.

И зачем.

И будь она посмелей, умерла бы… у нее было столько возможностей умереть, а она живет… и наверное, в этом есть какой-то смысл, отец вот утверждал, что высший смысл есть во всем, но Ийлэ он не доступен.

— Я не хочу, чтобы ты умерла…

— П-почему?

…ответ очевиден. Потому что тогда умрет и он.

Но пес промолчал, поднялся и велел:

— Пойдем. Время обеда. А обедать лучше в столовой…

…изменилась.

Прежняя форма. Прежние обои — темно-винные, расписанные ветвями папоротника. Панели дубовые. Камин, в котором горел огонь, и вид его заворожил Ийлэ настолько, что она замерла, уставившись на пламя. И стояла долго, пока пес не закашлялся.

— Вот же… — Райдо мазнул по рту ладонью, которую торопливо вытер о штаны. Но запах крови не спрятать, и ноздри молодого пса дрогнули, он повернулся к Ийлэ, уставился тяжелым настороженным взглядом.

Ждет?

Чего?

Разрыв-цветок пока дремлет, и пусть сон его истончился, но… псу не грозит смерть, а остальное — пусть терпит. Пусть ему тоже будет больно. Ийлэ ведь хотела, чтобы кто-то из них испытывал боль, бесконечную, без надежды на спасение.

Это справедливо.

— Садись куда-нибудь, — велел Райдо, указав на стол, которого прежде в столовой не было.

Огромный. Массивный. Уродливый. Он занимает едва ли не половину комнаты, и свет газовых ламп отражается на черной лакированной его поверхности.

Стулья под стать.

— Нат, помоги даме…

— Обойдется, — огрызнулся младший, но встал.

А Ийлэ и вправду обошлась бы, она отступила, прижимая к себе отродье, которое пришлось вытащить из корзины, и теперь оно елозило, терлось носом о шею Ийлэ, хныкало тихонько…

Нат отодвинул стул медленно, и тяжелые ножки, скользя по полу, издавали протяжный скрип.

— Садись… дама, — бросил пес насмешливо.

…отец всегда помогал маме.

…Ийлэ тоже… стулья легкие из светлого дерева… в год, когда началась война, мама сменила обивку на модную папильоновую… и папа шутил, что в доме прибыло бабочек…

…нынешние стулья были вовсе без обивки. Полированное старое дерево. Темный лак. Запах старого дома, в котором они хранились. Ийлэ провела мизинцем по краю…

…маме бы не понравились. Она не любила тяжелые вещи.

— Погоди, — Райдо все-таки поднялся. Он шел, скособочившись, опираясь ладонью на столешницу. — Дай ее… тебе надо нормально поесть.

Отродье больше не умещалось в широкой ладони пса. Он прижал ее рукой к плечу, и меж растопыренных пальцев выглядывала посветлевшая макушка, волосы на которой стали завиваться.