Волнение обессилило ее. С каждой секундой она ощущала,
что он все больше овладевает ею, но зато и принадлежит ей все больше и тем
безраздельнее, чем полнее уступает она его любви.
Он повторил:
- Может быть, вы любили кого-нибудь другого? Я ведь ничего не знаю о
вашей жизни.
Тогда она подняла на него светлые глаза, удивленные и такие прозрачные,
что в эту минуту он готов был все на свете отдать, только бы стереть даже
воспоминание о своем вопросе.
Просто, уверенным и простодушным тоном, каким говорят об очевидном
явлении природы, он заявил:
- Никогда еще никого так не любили, как я люблю вас... - И, помолчав
немного: - Я чувствую, что вся моя прошлая жизнь была лишь ожиданием этого
вечера!
Она ответила не сразу. Наконец прерывающимся голосом, грудным голосом,
какого он никогда у нее не слыхал, пробормотала:
- Я тоже, Жак.
Она прислонилась к спинке скамьи и не двигалась, слегка откинув голову,
устремив широко открытые глаза в ночной мрак. За один час она изменилась
больше, чем за десять лет: уверенность в том, что ее любят, создала ей новую
душу.
Каждый из них ощущал плечом, рукой живое тепло другого. Странно
подавленные, с трепещущими ресницами, со смятением в сердце сидели они
молча, испуганные своим одиночеством, тишиною, мраком, испуганные своим
счастьем, словно счастье это было не победой, а капитуляцией перед какими-то
таинственными силами.
Время словно остановилось; но вот внезапно все пространство вокруг них
наполнилось мерным, настойчивым боем часов на церковной колокольне.
Женни сделала усилие, чтобы встать.
- Одиннадцать часов!
- Вы же не покинете меня, Женни!
- Мама, верно, уже беспокоится, - промолвила она в отчаянье.
Он не пытался удержать ее. Он ощутил даже какое-то странное, дотоле не
испытанное удовольствие, отказываясь ради нее от того, чего больше всего
желал, - иметь ее подле себя.
Идя рядом, но не обменявшись ни словом, спустились они по ступенькам к
площади Лафайет. Когда они достигли тротуара, перед ними остановилось
свободное такси.
- Но, может быть, - сказал он, - вы позволите мне хотя бы проводить
вас?
- Нет...
Это было сказано грустно, нежным и в то же время твердым тоном. И
внезапно, словно извиняясь, она улыбнулась ему. В первый раз за столько
времени он видел ее улыбку.
- Мне нужно побыть хоть немножко одной, прежде чем я увижусь с мамой...
Он подумал: "Ну, не важно", - и сам удивился, что эта разлука оказалась
для них не такой уж тяжелой.
Она перестала улыбаться. В тонких ее чертах можно было даже прочесть
выражение тревоги, словно коготь былого страдания все еще был вонзен в это
слишком недавнее счастье.
Она робко предложила:
- Завтра?
- Где?
Она без колебаний ответила. |