Неужели все возчики ругаются? От общения с лошадьми? Но ведь лошади никогда не матерятся. Странно!

Почему я лежу до 11.00 в кровати? Сам не могу этого объяснить, это просто преступление: ведь я должен работать, должен учиться, обязан трудиться не покладая рук. А может, это недолгое безделье полезно мне как отдых после трудных экзаменов и всяких волнений? Нет, это не так! Трудиться надо повседневно, независимо от настроения. Нужен режим, строгий, повседневный.

Кушать в доме нечего. Побрел на станцию, обошел все станционные «забегаловки» — ничего нет (даже плавленого сыра). Завтракаю селедкой и решаю вернуться в Москву.

28 августа — Был у Штейманов: Леши нет дома, Людмила Николаевна лежит на кровати, очень расстроена, рассказывает, что поругалась с Эрной, называет ее «пиявкой» и «змеей подколодной». Ей очень жаль Алешу, который, по ее словам, «родился в рубашке» (не попал, как я, на фронт, остался жив, благополучно пережил неприятности в институте), а вот в самом главном — в женитьбе — ему не повезло, и я был всецело с ней согласен. Дело в том, что у Леши выявили язвенную болезнь двенадцатиперстной кишки, а он отказывается ехать в желудочный санаторий лечиться, потому что Эрна хочет в это время ехать развлекаться и отдыхать в Крым, в Алушту.

На следующий день пытаюсь поговорить с ним, беру его спокойствием, выдержкой, столь редко бывающей у меня. Убеждаю заняться здоровьем, а не потакать капризам жены, которая себялюбива, эгоистична, ведет себя по отношению к нему нехорошо, не настаивая на лечении, что серьезно должно заставить задуматься, любит ли она его по-настоящему.

Леша с серьезным выражением лица, таким необычным для него, с какой-то внутренней напряженностью, отказывается продолжить разговор — меня это очень огорчило. Друг детства меняется на глазах, здравый смысл уступает женским капризам.

31 августа — Вот и лето прошло. Август был какой-то для меня беспокойный, суматошный. Получил письмо из Арнаутовки от Трофима Зануды, я так к ним и не собрался в этом году, никуда не ездил, да уже и не поеду отдыхать. Может, это и не совсем верно. Возобновил работу над повестью. Дело идет туго: отвык. Надо «вжиться» — целиком погрузиться в материал. Повесть лежала пять месяцев, и я от нее порядком отстал. Потребуется не одна неделя, чтобы «вжиться». С утра читал «ЛГ», писал дневник и свои замечания к кинофильмам, просмотренным в августе. Качеством замечаний недоволен: они примитивны и стандартны.

Проспал после обеда 2,5 часа. Позор! Так «работать» над повестью можно 5 и 10 лет.

8 сентября — Был на Арбате в «Военной книге», смотрел списки печатающейся литературы, сделал выписки и направился на встречу с бывшим однополчанином Кузьминым. Сидим с ним на бульваре, вокруг ребятишки из детского сада. Занимательные человеки!

Удивляюсь ограниченности Кузьмина, к тому же он скуп и антисемит. Мир его стремлений удивительно примитивный. Уверен, что он нигде не учится, для этого у него не хватит силы воли, энергии и трудолюбия. Общение с ним едва ли будет полезным для меня. А заниматься воспоминаниями о прошлой жизни — толочь воду в ступе!

По пути домой видел на нашей улице трех больших военачальников в сопровождении порученца-полковника. Один из них Конев, второй, кажется, Василевский, а третьего я так и не разглядел.

Действительно, день встречи ветеранов.

11 сентября — Вечером зашел к Дмитриевым, у них гостья — какая-то старая, но видная собой накрашенная женщина. Оказывается, это литкритикесса Елена Федоровна Книпович, в свое время якобы была любовницей А.